许渊冲，中国当代著名翻译家，毕生致力于中国古典诗词英法翻译事业，开创了中国学派的翻译理论，为促进中国文化的国际传播作出了重要贡献。荣获国际翻译界最高奖项之一——2014“北极光”杰出文学翻译奖，成为首位获此殊荣的中国翻译家。
近日，本刊记者走进北京大学畅春园，看望了93岁仍笔耕不辍的许渊冲先生，并约他写下了这篇回忆文章。
莫非在《一切不能重返的“回忆”》一文中说：“回忆是另一种生活。没有值得回忆的人生，是失败的人生，而美好的哪怕是痛苦的回忆，则保证了一个人照样活上两辈子。”
其实，回忆不只是简单地回忆过去，还可以有事后的补充理解，今昔对比，或者留恋往事，或者觉今是而昨非，那就是推陈出新了。
1
回忆过去，我是如何不断超越自我，最后做到超越前人的呢？
首先，我在小学时代并不喜欢英文，觉得英文发音别扭，字形没有意义，远远不如中文，做梦也没想到后来会有兴趣。到了初中，情况并没有好转；到了高中一年级，甚至英文有不及格的危险；不料到了高二，背熟30篇短文并且模仿作文之后，忽然一下融会贯通，考试成绩从中等一跃而为全班第二，这就克服了自己甘居中游的思想，摆脱了不如人的心理，超越了不喜欢英文的自我。
更重要的是，表叔熊式一用英文写的剧本《王宝钏》在英美上演，名利双收，成了我们家崇拜的人物。但我只是心向往之，至于自己能不能达到他那样的水平，又是可望而不可即的事情。
当时，清华和北大、南开组成了西南联大，我考入了联大外文系，又一次克服了自己不如人的心理。但是联大人才济济，多是全国精英，我第一年的英文考试成绩，比同班物理系的杨振宁还少一分，比外文系第一名张苏生更是少了10分，于是一则以喜，一则以忧。喜的是除杨振宁外，我的成绩高于全组同学；忧的是比张苏生还差得远呢。不如人的思想又复活了。
因为差距太大，甚至不敢妄想超越。哪里想到，第二年和张苏生同班上《欧洲文学史》时，我的成绩居然比她多了两分，成了全班第一，加上《一年俄文》考了100分，《一年法文》考了99分，这几乎可和杨振宁一年级《物理》和《微积分》的成绩媲美了，心中暗暗得意。但杨振宁门门功课都好，我的《英诗》、《散文》、《小说》、《戏剧》成绩平平，所以不敢得意忘形。
联大4年，我的心态还是喜忧参半，喜的是不见得不如人，忧的是未必能赶超前人。
2
在那个时期，翻译作品流行全国。鲁迅的“直译论”为很多进步作家所接受，对我起了很大的作用。但我读了直译的文学作品，基本上都不喜欢，这就是李政道说的“看出前人的弱点”。
我喜欢的翻译，美国的有赛珍珠的《大地》，法国的有高乃伊的《熙德》；后来更喜欢的有朱生豪译的莎士比亚的戏剧，傅雷翻译的巴尔扎克和罗曼·罗兰的小说。如朱译的《罗密欧与朱丽叶》最后两句：“古往今来多少离合悲欢，谁曾见这样的哀怨辛酸？”几乎可以说是胜过了原文。傅译的《约翰·克里斯托夫》第一句：“江声浩荡，自屋后升起。”影响之大，也可以说是不在原作之下。因此，从前人的实践看来，我认为直译不如意译。而在理论上呢？
联大第—个开翻译课的是吴宓先生。他说，翻译要通过现象见本质，通过文字见意义，不能译词而不译意。我觉得吴先生的译论和鲁迅的不同，鲁迅主张直译，我看就是译词；吴先生主张译意，我看就是意译。而根据老子说的“道可道，非常道；名可名，非常名”看来，如果第一个“道”指翻译之道，那第二个“道”就是知道，“常道”却是指直译之道。这就是说：翻译之道是可以知道的，但并不是直译之道。“名可名，非常名”意思是实物是可以有名字的，但名字并不等于实物，因为名和实之间还有矛盾。同样的道理，可以说“译可译，非直译”。因为直译往往是译词而不是译意，而词和意有时统一，有时矛盾。统一时可以直译，矛盾时就不能直译了。这是我用老子的学说来说明吴先生的译论，是不是可以说推进了一步？
除了吴先生外，钱锺书先生提出翻译的“化境”，对我也有影响。他在《林纾的翻译》一文中说：“译者运用‘归宿语言’超过作者运用‘出发语言’的本领，或译本在文笔上优于原作，都有可能性。”上面说的朱译和傅译就说明了这种可能。但并不是说译者文笔优于作者，而是说“归宿语言”（译语）的历史比“出发语言”（源语）更悠久，内容更丰富，具有一种优势，而译者充分发挥了这种优势，就使译文胜过原文了。这可能是我对钱先生译论的补充说明。
3
两三千年来，多少绝代佳人烟消玉殒。如辛弃疾说的，“君不见玉环飞燕皆尘土？”多少龙楼凤阁，成了断壁残垣。如《桃花扇》中说的，“俺曾见，金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消？”多少王国土崩瓦解。如英国诗人拜伦说的：“希腊，罗马，迦太基，而今在哪里？海洋的波涛一视同仁，使它们分崩离析。”
但是，华夏文化的瑰宝唐宋诗词，却依然闪烁着智慧的光辉，陶冶着人们的性情。
回忆起自己对唐宋诗词的感情，却是16岁在中学时培养起来的。那时日本侵略军占领了南京，进行了大屠杀。我所在的南昌第二中学奉命解散，我们不得不离开家乡，开始流亡的生活。那时读到南唐后主李煜的词句：“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”觉得一千年前李后主国亡家破的痛苦，和一千年后莘莘学子离乡背井的哀愁，几乎是一脉相承的。李煜“仓皇辞庙日，挥泪对宫娥”的故宫，正在今天的南京，而南唐中主宫殿的遗址就在南昌第二中学的校址皇殿侧。因此，我和这位南唐国主之间，更感到有千丝万缕、心心相印、息息相通、剪不断的联系。
我从南昌逃到赣州，看到章贡二水汇合处的八景台，不禁想起辛弃疾词中的“郁孤台下清江水，中间多少行人泪！”那时郁孤台虽然改名八景台，但清江水中的旧泪未干，而今又添新泪了。读到白居易《长相思》中的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。”我想，如果改成：“章水流，贡水流，流到赣州古渡头，青山点点愁。”那不就写出了我当时的眼中之景和心中之情吗？尤其是《长相思》下半阕：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”简直可以一字不改，就写出了国难期间流亡学子收复失地，还我河山的心情。后来，我在香港出版的《唐宋词一百首》中把这首《长相思》译成英文。
中国知识分子经历了8年的抗日战争，看到了日本军国主义的覆灭；又经历了4年的解放战争，看到了蒋家王朝的崩溃。到了20世纪50年代，再经历了“一三五七九，运动年年有”的时期；60年代，更经历了登峰造极的“文化大革命”，唐宋诗词也受到了“破四旧”的劫难；到了70年代，总算看到了“四人帮”的垮台；80年代，更迎来了改革开放的春天，唐宋诗词也得到了新生。1986年，香港出版了我英译的《唐宋词一百首》；1987 年，北京出版了我的《唐宋词选一百首》法译本；1990年，北京大学又出版了我的《唐宋词150首》英译本；1996年，湖南再出版了我英译的《宋词三百首》……现在我翻译的唐宋诗词已出版120多本了。
这不禁使我想起了杨慎的《临江仙》：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红！
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中！
唐宋诗词就像文化长江中的滚滚波涛，汹涌澎湃，不断东流，融入了世界文化的汪洋大海；军国主义、反动王朝，虽然气势汹汹、不可一世，但是曾几何时，却已转眼成空了。而知识分子则犹如江上的渔樵，既看到了春花秋月，也经历了炎夏寒冬，记下这些人世的沧桑，可以增添人生的智慧。
于是，我就把这首《临江仙》译成英文，是用创译法翻译的。
Wave on wave the long river eastward rolls away;
Gone are all heroes with its spray on spray.
Success or failure, right or wrong, all turn out vain;
Only green mountains still remain
To see the setting sun’s departing ray.
The white-haired fishermen sail on the stream with ease,
Accustomed to the autumn moon and vernal breeze.
A pot of wine in hand, they talk as they please.
How many things before and after
All melt into gossip and laughter!
原文第一句重复了“滚滚”二字，译文却重复了波浪，这虽然和原文不形似，却传达了重复的形美，并且创造了新的意义。第二句“浪花淘尽英雄”也是一样，“淘”字没译出来，却说多少英雄都随浪花滚滚而去了。第三句的“是非成败”为了译成抑扬格，把“是非”放到“成败”之后，这是为了音美而牺牲了形似。第四句“青山依旧在”用的是等化的译法，可见形似和意美能统一的时候，创译是并不排斥形似的。第五句的“夕阳红”深化为落日残辉，一是为了押韵，二是为了更好象征英雄的日暮途穷，这又是创译。最后一句译成“溶入笑谈”也是创意，就不多说了。
创译法的特点是要发挥译语的优势，也就是说，要用最好的译语表达方式，达到音美、意美、形美。我还用创译法把中国十大古典文学名著译成英法韵文，得到国内外的好评。有的美国学者甚至认为许译已经成了英美文学高峰，是“伟大的中国传统文学的样本”。
因此，我认为21世纪的中外文学互译应该走创译的道路，希望创译能使我国的优秀文化融入世界文化之中，使世界文化越来越丰富多彩，越来越光辉灿烂。
最近，清华大学出版社外语分社出版了《任尔东西南北风》一书。书中收录了我从事翻译工作70余年来30余部中外经典译著的前言和译后语，再现了我翻译理论的发展和翻译思想的嬗变。
4
我过去的93年，如果按照但丁《神曲》的分法，可以分为《青春》（1921—1950）,《炼狱》（1951—1980）和《新生》（1981— ）三部曲。
概括起来，大约可以说：20 世纪50年代教英法，80年代译唐宋，90年代传风骚，21世纪攀顶峰。这就是说，1950年以前，基本上是学习继承时期，同时注意前人的弱点，准备超越。1980年以前是改造时期，浪费了我生命中的黄金时代。1980年以后才开始了我的超越时期。外译中超越了中国翻译家，中译外则成了“诗译英法唯一人”。
如果按照地区来划分，又可以写成《浮生九歌》：
1.南昌之歌（1921—1938）：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”2.昆明之歌（1938—1947）：“滇池金波荡漾，西山白云苍苍。”3.南京之歌（1947—1948）：“三山半落青天外，二水中分白鹭洲。”4.巴黎之歌（1948—1950）：“香榭丽舍林荫道，莱茵河上云影流。”5.北京一歌（1950—1960）：“千里冰封，万里雪飘。”6.塞外之歌（1960—1971）：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”7.洛阳之歌（1972—1983）：“惆怅阶前红牡丹，夜惜衰红把火看。”8.北京二歌（1983—）：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”9.纽约之歌（2006）：“愿借诗词双飞翼，吹绿万里纽约城。”
中国文化是博大精深、独一无二的，我们中国人一定要知道自己民族文化的价值，要有自己的文化脊梁。此次获奖我深感荣幸，这不仅仅是对我个人翻译工作的认可，也表明中国文学受到世界更多的关注。从事翻译对我而言是一种享受，就像空气和水不能离开。我要抓紧时光，为让全世界共享中国文化的阳光雨露，再做些事情。
来源：党建网 日期：2014年9月29日 作者：许渊冲
心译翻译工作室
