德里达制定过“友谊的法则”：一个朋友总要先死在另一个朋友的前面，幸存的那个朋友就有了埋葬和悼念死者的责任。因此，友谊与哀悼就这样不可分离。

　　此刻，不存在说话合适的可能性—谁能说出合适的话来？但在所有不合适的话中，有些话是最不合适的。比如，完全没有医学专业背景的人侈谈抑郁症的诊治、用微信了解到的翻译稿费去测量伟大灵魂的深度、从没翻译过一万字的人畅论翻译的苦楚与艰辛……

　　在E. B. 怀特的《从街角数起的第二棵树》一书后记里，孙仲旭说他“深为怀特文字的精雕细琢、富于情趣及识见的不凡而打动。”“有幸接下本书的翻译任务，终于圆了译一本怀特作品集的夙愿。”

　　也就是说，孙仲旭翻译外文书，稿费至少不是考虑的首要因素。退一万步说，没有稿费，诗人也还在写诗。

　　没有一分钱，还是有大量的人在钓鱼、跑步、爬山、游泳……有人会说，那些是对身体有好处的，而翻译却损坏身体。那网络游戏呢？

　　值得仔细研究的是他翻译的三十多本书的名单，尽管书目有可能是他和出版社磋商、妥协的结果，但仍然可以感觉他的喜好、见解与战略。我粗略将他的译作分类如下：

　　一部分是长销书，如奥威尔、塞林格、卡佛、奈保尔、怀特、伍迪·艾伦、林·拉德纳。

　　一部分是文艺书籍：普拉斯、斯托帕、格罗史密斯、麦克尤恩、耶茨、麦卡利斯特、麦克纳尔蒂、詹姆斯·瑟伯、雪莉·杰克逊。这些文艺书籍中，有些可能会变成长销书。

　　此外还有些偏实用的书，如玛格丽特·亨利的经典童书、艾拉·雷文的惊悚小说、关于流行音乐的书籍。值得提一下艾拉·雷文，他的《死亡陷阱》是百老汇上演时间最长的惊悚舞台剧。

　　我们会发现，名单中仅有一人是诺贝尔文学奖获得者：奈保尔。但其中好几位作家(如伍迪·艾伦与怀特)的翻译难度要高过诺贝尔文学奖作者的平均水平。难度不代表文学水平，但会与译者的劳动强度挂钩，与销量可能反向挂钩。所以，这是耐人寻味的一个指标。

　　难度还存在于普通读者意识不到的地方。比如说塞林格的《麦田里的守望者》，因为已经有了施咸荣的译本，后来者想要取而代之比较难。一是施咸荣的爱好者会有先入为主的看法，二是有的读者不觉得此书有读两个译本的必要。比如我。

　　几乎所有的读书人都知道何伟的《寻路中国》，此书2011年问世后变成了畅销书，说它是报道中国最好的新闻作品也不为过。

　　同样是在《纽约客》上发表的文章结集，孙仲旭翻译的《门萨的娼妓》就没有那么幸运了，2004年问世后却不大有人知晓，至少影响力和《寻路中国》没法比。

　　但纯粹就智力劳动的成就上，我觉得何伟与伍迪·艾伦难分轩轾。在翻译的难度上，《门萨的娼妓》可能要难5倍。全中国能翻译这本书的人不会超过10个。中英文俱佳的人也是有的，但熟稔美国文化、对伍迪·艾伦的冷幽默能会心一笑的人就不多了。

　　孙仲旭选择比较难的书来翻译，看中的是书的价值。

　　当然，有些书翻译难度并不大，但也都是好书，甚至是必读书。这种眼光与气度就比较少见了。

　　国内有一批只读“好书”的读者，他们只读也许诺贝尔文学奖获得者的著作。但随着时代的发展，我们会发现发达国家的读者的知识面要比我们宽广很多。比如说关于抑郁症，我们的知识与宋朝人差别并不明显。假设一个穿越过来的宋朝人，看半个小时的网页，就基本上与我们持平了。这些年追看过美剧的人，应该发现柏拉图说得真对：知识就像是一个球，球内是已知的，球外是未知的，你知道越多，就发现自己不知道的更多。

　　一个人，读遍了诺贝尔文学奖获奖作者的书，他未必是一个现代意义上的完整的人。而当今世界精神领域创造的核心，无非是那几百本书。好莱坞大片、日本漫画，以及最新的时尚，都围绕着这个核心在转动、变幻。

　　这些书目就是他的视野与版图。这是他对这个世界的看法，这是他在为我们聚焦。

　　在书目中有一本《塞林格传》，这是他翻译的第一本书，他的评语是“我出的第一本译作，现在很不满意，建议不要读。”

　　将半真半假的笑话放一边，我们会发现孙仲旭的战术是清晰的：先翻译传记，再攻打《麦田里的守望者》。在国内翻译界，这是最先进的战术了。

　　孙仲旭，一个可信的译者，因为可信，也许将来还会是一个出版的品牌。有质有量的译者，孙仲旭之外，还能推荐一个人给我吗？

　　他为我们划出了一片不大不小的读书领域，让年轻人可以滋养精神，让心智变得成熟。

　　至少，在必须发言的时候，能够说出比较合适的话。别像某一代人，一生中说的合适的话，百分之八十都汇报给了领导。

　　敏感的人会发现讨论时资料准备不充分的痛苦。另外的人不会有这种感觉，他们就自己不熟悉的话题激烈争论，场面类似于算命比赛——这种状况其实是原始人的日常，是远远赶不上宋朝的。这些人，其实就是拥有手机的未开化民族。

　　孙仲旭，就是会用手机的野蛮人的先知。

　　孙仲旭部分译作

　　看，这个世界

　　作者：[英] V. S. 奈保尔

　　出版社：南海出版公司

　　约翰尼·派尼克与梦经

　　作者：[美] 西尔维亚·普拉斯

　　出版社：人民文学出版社

　　奥威尔传

　　作者：(美)杰弗里·迈耶斯

　　出版社：东方出版社

　　门萨的娼妓

　　作者：[美] 伍迪·艾伦

　　出版社：生活·读书·新知三联书店

　　麦田里的守望者

　　作者：[美国] J. D. 塞林格

　　出版社：译林出版社

　　评语：我译的第一本书，正式出版的第10本。

　　有人喜欢冷冰冰

　　作者：[美] 林·拉德纳

　　出版社：上海人民出版社

　　评语：因为塞林格而认识了这位短篇小说家，喜欢之余译了这样一本，收入23个短篇。

　　一九八四 动物农场

　　作者：乔治·奥威尔

　　出版社：译林出版社

　　评语：《一九八四》是修订版，《动物农场》我的新译本。

　　作家看人

　　作者：[英]奈保尔

　　出版社：南京大学出版社

　　评语：奈保尔的一本随笔集，关于文学、历史、文化等。

　　复活节游行

　　作者：(美)理查德·耶茨

　　出版社：上海译文出版社

　　评语：耶茨的小长篇，和《革命之路》、《十一种孤独》一起，是他的最佳三书。

　　巴黎伦敦落魄记

　　作者：乔治·奥威尔

　　出版社：译林出版社

　　火

　　作者：(美)雷蒙德·卡佛

　　出版社：译林出版社

　　评语：卡佛的随笔、诗歌、短篇小说集。

　　复制娇妻

　　作者：[美] 艾拉·雷文

　　出版社：译林出版社

　　评语：悬疑小说，精彩的小长篇，大师之作。

　　塞林格传

　　作者：亚历山(美)

　　出版社：译林出版社

　　评语：我出的第一本译作，现在很不满意，建议不要读。

　　1984

　　作者：[英] 乔治·奥威尔

　　出版社：译林出版社

　　评语：我的《一九八四》译本第六个版本。

　　在翻译稿酬已经低到对译者构成人格侮辱的今天，能够一边工作一边挤出闲暇时间贡献出高水准的作品实属不易。孙仲旭老师平日供职于广州某航运公司，曾远赴非洲工作，并几度在微博上贴出带着“喀麦隆”坐标的摄影照片。还记得其中一幅照片中是一片寂静无声的明亮海面，配文仅三个字：“要有光”。

　　——康苏埃拉

　　他在豆瓣的ID叫做Luke，有一个儿子叫Mickey，今年应该初三，家在羊城创意园附近。网上很难找到孙仲旭的照片，他本人喜欢摄影，但是水平很业余。曾经有很长一段时间派驻非洲喀麦隆，用小米手机拍过许多图片。

　　他在网上写了许多关于儿子Mickey的点滴，其中，有一条是记叙他奇特的梦境。在那个梦里，他和Mickey一起去吃饭，但是他找不到筷子，结果一口都没吃上。

　　——和菜头

　　福克纳得知海明威自杀后，说了句令人心脏一颤的话。他说：我不喜欢一个走捷径回家的人。

　　仲旭兄，这也是我想跟你说的。可我不是不喜欢你，我只是不喜欢你以这种决绝的方式离开。可我知，谁也没有权力苛责你。你的世界没有人能探知。

　　——阿丁

　　我们在微博上的互动、日常的见面，谈的多是英文小说。卡佛、西尔维娅·普拉斯、塞林格、伍迪·艾伦，我爱跟孙老师聊他翻译过的小说。译者跟读者不同，他们几乎重写了一遍原著，发现的往往是隐蔽的景观。连这次他从非洲回来，我们的约定也是“一起谈谈耶茨”。

　　只一次，孙老师连续转了三遍我的同一条微博，是无关小说的。那是去年春天，我在文明路路口的百花甜品喝糖水时，看见路口一棵长得极美的大叶榕，就拍下来，第二天一早发了微博：

　　“春天里，广州的树会有几天绿得惊心动魄，就像第一天来到世界般的崭新和勇敢。那种绿衬着阴天特别美，只是绿得很短，就几天。昨天在文明路口拍到这棵树，今天起来发现，(窗外)那种绿已经消失了。”

　　第一次转，他没有评论。第二次他连着小雷的评论一起转。第三次是几天之后，那绿从全城彻底消失之后，他再转发，并写道：“The color is green。”

　　——米亚

　　2012年7月22日，正好去广州办事，临行前记起给仲旭打了个电话。他忙说一定要见见。考虑到我对广州交通并不熟悉，他横穿了大半个广州约在我住处附近的一家餐厅。那是个夏日正午，我赶到时，仲旭已提前抵达了，正静静地坐在餐厅一角拿着一卷A4纸打印出来的译稿校读。尽管是初次见面，我们毫无生疏感，他拿出一本《梦想家彼得》说，这本书是他为儿子而译，所以这本书不是送给我的，而是送给我儿子的。

　　大约不让我心有负担，他连称这里虽然离他家远，但他常来，作为吃货他对此间的湛江菜馆情有独钟。仿佛还是特意“挑衅”地问，有一种沙里的虫子，你敢吃吗？我拍着胸膛：我念过人类学，当然要吃。他还特意掏出手机，拍下来，发了条微博。

　　——媒文化的章伯

    来源：南都周刊 日期：2014年9月10日 文：曾园 摄影：孙海

    心译翻译工作室