逝者·孙仲旭

　　出生：1973年1月 逝世：2014年8月28日 籍贯：河南邓州

　　简历：1993年毕业于郑州大学外文系，供职于中国远洋运输集团。业余从事文学翻译，已出版译作《麦田里的守望者》、《一九八四·动物农场》、《门萨的娼妓》、《有人喜欢冷冰冰》和《梦想家彼得》等37种(包括11种再版书)。

　　如同断线的风筝，孙仲旭挣脱了丝线，飞往另一个世界。

　　“青年翻译家孙仲旭先生于2014年8月28日在广州辞世，享年41岁，”一天以后，他的生前好友雷剑峤通过微博昭告了这一消息。

　　数以万计的网友在网络点上蜡烛图标，为他送行。他们因为《麦田里的守望者》、《门萨的娼妓》、《一九八四》等经典文学译著，认识他，欣赏他。

　　然而，暮色悄悄，秋日降临，世间再无孙仲旭。

　　伤逝的突然离别

　　“确诊(重度抑郁症)对他是一个很大的打击，他觉得没有办法继续翻译事业。”——— 好友李玉瑶

　　“这是九月一个温暖的晚上，哈佛大学里所有的时钟都在报时。埃尔金·史密斯站在图书馆的台阶上，眨着眼睛望向远处，因为据说这样能让眼睛恢复一下。他在想事情，但不是想学习上的事，而是在想恋爱、崇拜一个女生、把自己的生命放在她脚前会是什么感觉。”

　　8月4日晚上10：04，他在微博写下这一段。文字取自其正在翻译的《情感世界》，作者是美国作家哈罗德·布罗基。

　　这是孙仲旭发出的最后一条微博，他的心情并不像文字所描述般清新明亮。3天后，他被确诊为重度抑郁症，入院接受治疗。“确诊对他是一个很大的打击，他觉得没有办法继续翻译事业。”在上海译文出版社的好友李玉瑶回忆时说。

　　8月27日，李玉瑶接到孙仲旭的来电。他说，医生通知第二天可以出院了，很开心。可言语中，显而易见有几分失落，“要一直吃药，一直回医院复诊，真怕这样的日子会遥遥无期。”

　　令人始料不及的是，出院当天，他选择了结束自己的生命。

　　得知他的离世，广州一家24小时书店专门开设孙仲旭专区，以示纪念。店主引用顾城的诗句，作为献给他的告别语，“他如此忠于自己的心和感知，以致逃离了认识”。顾城也是孙仲旭所喜欢的诗人。

　　“感谢你，带给我们那些彻夜不眠的译作”，在网络，网友们表示悲恸。一些文化界人士纷纷撰文悼念。作家阿乙说，“读过孙先生五六本译作，受益很多，广州见过一次，谦卑之人，就活在书本上吧”。

　　“长途大巴，景物飞逝。还是不能相信。在广州请我们吃大排档喝啤酒，那天夜里的笑容，说译者同行聚一次不容易，说你手上有五本书要翻。想告诉你现在我手里压着一共四本，想再说一遍‘服了，还是你厉害’。”《百年孤独》的翻译者范晔说。

　　严谨的业余译者

　　在豆瓣网和微博，他不时会贴出自己觉得翻译得不错的句子，也会贴出读者指出的翻译不当之处。

　　范晔口中“厉害”的孙仲旭，从1999年起，已完成《麦田里的守望者》、《一九八四·动物农场》、《门萨的娼妓》、《有人喜欢冷冰冰》和《梦想家彼得》等37种文学著作的翻译。然而，他只是一名业余译者，还是中国远洋运输集团一名员工。

　　毕业于外文系的孙仲旭，在大学时试水翻译。大学同学李文英还记得，他偶尔将外教老师的英文诗翻译成中文，还在郑州当地的报纸上发表过译作。偶然有一次，他读到塞林格的《麦田里的守望者》，欣喜不已。“我一定要把它翻译出来”。

　　大学毕业一周年，李文英收到孙仲旭寄来的邮件，里面是一本用打印纸装订成册的《麦田里的守望者》，还特意做了一个红色的封面。不过，等到这个译本正式出版，却成了他的第10本译著。

　　他常常会抱怨时间不够用，“手上还有好几本书，太忙了”。同在广州的大学同学尤文学劝他，“你的工作轻松，可以在上班时候做翻译呀”。“上班就是上班，翻译就是翻译”，他把时间区分得很清楚。

　　由于在远洋航运公司上班，他时常要到国外出差。担任编辑的李玉瑶说，今年上半年，他有好几个月在非洲度过，直到7月26日才回到广州。但这段时间，他的翻译工作推进得很顺利，一点没有耽误。

    在西非，他会为自己找到一个翻译的好处所开心不已。“因为几乎天天要来这里，有时就带上电脑，当天的工作安排好之后，就在他们的这间会议室里翻译几个钟头。在西非时，翻译的时间更多。大概上天怜我想译的东西太多，专门安排我来此的吧？”

　　“完美主义者”，尤文学如是评价他。一个句子，甚至一个词语的翻译，他都会反复改上好多遍。尤文学曾亲眼所见他打印出来的翻译稿，上面密密麻麻做满了修改的记号。

　　他在意读者对自己译作提出的修改意见。在豆瓣网和微博上，他不时会贴出自己觉得翻译得不错的句子，也会把读者指出的翻译不当之处公之于众。

　　一次，有读者读完他的《上来透口气》译本，发现里面将spring onion表述为“春洋葱”，“我刚从英国回来不久，英国超市里卖的spring onion就是咱们平时吃的葱”。孙仲旭称这名网友作“一字师”，并表示将在重版时改过来。

　　去年12月10日，他在豆瓣上引述翻译家黑马的话，“你能看到咄咄逼人、狂放不羁的作家和诗人，但从来看不到这样的翻译家，因为他们内心十分平静谦卑，仅仅把翻译当作一项介于学术和文学之间的严肃事情来做而已，并不认为头顶上那个‘家’有多少光环，因为他们明白，如果自己翻译得好，成就大多归于原作者，如果翻译得不好，则是自己失职。”

　　较真的腼腆译者

　　一向低调的孙仲旭在“一星运动”中痛批炒作。在好友看来，这正是他性格的反映：直率，较真。

　　翻译家何家炜回忆跟他的第一次见面，“他背着黑色双肩包，坐在靠前的座位，旁边坐着他的儿子。他看上去有点腼腆，但因为跟我和黄荭(另一名翻译家)都没见过面，他还是主动介绍自己，接着看看儿子说他读初中，喜欢看文学书，所以也带他来听。记得他还带了黄荭翻译的书来请她签名，也带了自己的译著来送给我们。”虽然他对中英文的文字都比较挑剔，但并不善于表达，甚至会有些口吃。

　　这一腼腆的形象，与何家炜对他的第一印象存在落差。他们相识于前年底的“一星运动”。

　　在豆瓣网，由译者李继宏翻译的《了不起的盖茨比》、《小王子》和《老人与海》等书，现身即获得9.3分的高分，并号称是“最纯正、最优美、最准确”的译本。相比之下，被认为是经典出版、张小娴翻译的《小王子》，只获得了8.0的分数。这被网友认为，存在“水军”炒作的嫌疑。对其翻译质量，也引起翻译界的质疑。

　　在何家炜、孙仲旭等人推动下，质疑其质量的网友纷纷给这套书只打“一颗星”，以“黑水军”的方式反击“水军”，抨击其夸张的宣传，掀起了“一星运动”。

　　一向低调的孙仲旭在“一星运动”中发言，痛批炒作。“李译本能不能从众多译本中脱颖而出有待时间检验，但上市时便如此’裸奔’一番，吸引眼球，实在是太过分。”事件过后一年，他在豆瓣上撰文《余岂好斗哉？余不得已而已》。

　　在他的好友看来，这一文化界的“八卦”，正是他性格的反映：直率，较真。

　　“看起来挺随和，但其实挺挑的”，好友雷剑峤评价他。一些朋友聚会的饭局，如果新认识的朋友他不喜欢，就会跟朋友直截了当地表示，“以后别叫我了，还是我们自己几个人聚好了”。“如果初到广州的人，他带你去找些吃的，说明他真的喜欢你了”，雷剑峤说。

　　慈爱的父亲

　　“我爱你们，对不起”，留给妻儿的这7个字，是他在世间的最后言语。

　　孙仲旭将翻译的热情传达给儿子Mickey。《梦想家彼得》是他译作中不多的儿童读物，在译后记中，他写道，这是为儿子翻译的一本书。

　　让M ickey读他翻译的儿童文学经典《辛可提岛的迷雾》，督促一个月，才看了四章(总共二十章)。他开催了，’赶快看，看完我给你五块钱。’没想到儿子说，“我还是不看了，我给你五块钱好不好？”

　　他在微博上分享着父子相处的趣事。也与所有父亲一样，忧心孩子的成长。“昨夜做梦，梦到Mickey上初中后第一次英语考试考了51分，班上的最高分是99分，让我急哭了。”在跟好友李玉瑶的聊天中，他也表达了对儿子的忧虑，像他一样，数学不好。

　　然而，他在豆瓣上留下的一段父子对话，却令人心情沉重。“在一个平和的时刻，我跟M ickey说：‘以前我打过你，现在跟你道歉。’他：‘嗯？我不记得了。是跟你学《新概念》的时候吗？’唉，我真是嘴欠，让他一直有个‘我爸爸从来没有动过我一根指头’的概念不是好得很？”“I：别放弃我。Mickey：我不会，就像你没有抛弃过我一样。”

　　“我爱你们，对不起”，留给妻儿的这7个字，是他在世间的最后言语。

　　I：别放弃我。Mickey：我不会，就像你没有抛弃过我一样。

　　——— 孙仲旭本月4日豆瓣日记，Mickey为其子

　　话说去年底接译这本书(美国作家理查德·耶茨小长篇《复活节游行》)时，我还是有点顾虑的。我2004年就读了他的《十一种孤独》，喜欢是喜欢，却害怕耶茨笔下那个阴郁的世界，并没有打算翻译，因为我了解自己是个很容易“入戏”的译者，万一在翻译的过程中感染上了那种情绪，后果也许很严重。——— 孙仲旭2009年豆瓣日记

　　来源：南都都市报 日期：2014年9月2日 记者：刘雪

    心译翻译工作室