唐斯复说她最后一次去探病英若诚两眼盯天花板。她轻声问他在想什么？英若诚说："溥仪是很难受的，他一辈子净做不愿意的事情。"英先生的祖父英敛之是满洲正红旗人，祖母爱新觉罗·淑仲是皇族，遗传到他身上的是没落贵族无声的华丽，沁沧桑，沁练达，沁苦出来的机灵和内涵。说他是表演艺术家，是翻译家，是英文专家，都恰当；更恰当的是说他肯用功，肯在四合院天井的瓜棚下窥探中外历史的星空。   
    电影的英若诚我看熟了，真人没见过。他父亲英千里终于见过了：四十多年前在台湾大学一幢老房子的走廊上陪一个在台大读英文系的朋友跟这位英文系主任说几件事。英老师那天有点感冒，声音沙沙的，微微一笑嘴角的绉纹瞬间绉出几丝书生气。听说他十几岁就到英国剑桥大学留学，回国后在他父亲创办的辅仁大学教书，英文亮丽得厉害，钱钟书说当年"蒋介石要找两个国内英文讲得最好的人给他做翻译，一个是我，一个就是英千里"。    
    英若诚突然走了。患肝病，呼吸和循环系统衰竭，二○○三年十二月二十七日在北京协和医院去世，享年七十四岁。说"突然"是说我不知道英先生患病已经九年。二○○二年跟北京来的年轻朋友谈起英若诚演《推销员之死》的威利·洛曼，谈起戏中几句对白的中译问题，朋友回京不久给我寄来一篇英先生的访谈录，还附了几张彩色照片，四合院家人朋友围了一大桌，英若诚显然老了，瘦了，精神倒挺好的。    
    唐斯复那篇《为英若诚喝彩》说，在他导演的萧伯纳剧作《芭芭拉上校》上演的时候，他的鼻子突然大量喷血，夜又喷一次，急诊送进协和医院："我闻讯赶去看他，说话间，又喷起血来，似泉涌"。英先生这位才气饱满的老人就这样病了--这位《围城》的老校长，《马可·波罗》的忽必烈，《茶馆》的刘麻子，《雷雨》的鲁贵。    
    英若诚的英语说得实在好，带bookish味道的那种好，不是在英国美国长大的中国孩子说的地道英语的那种好。他的英语是准确，不是顺溜。我住伦敦那时期有个北京去的同事老严满口正是这样的英语，一听马上听出是外语学院苦听教材录音带苦练出来的腔调。我常说老严连声音都像英若诚。    
    学问该是渊博的，北京演艺界大伙都称呼他"英大学问"，我那位北京朋友说偏偏有些人咬定英若诚比不上他祖父和父亲："差远去了！不就是会演戏嘛！"那是世俗瞧不起演员的偏见。我留意的倒是英先生流露的那股旗人的百年孤寂，"文革"关了三年多，关押的第一夜把鞋卷在脱下来的长裤当枕头沉沉睡了一大觉。他也许也像溥仪那么难受，净做不愿意的事情，包括演戏。

    来源：新民晚报（作者：董桥）