自从1951年《麦田里的守望者》出版，塞林格红了半个多世纪。美国文学专家施咸荣曾说过，战后美国文学至少确立了两部经典，一是拉尔夫·艾里森的《看不见的人》，另一个就是塞林格的《麦田里的守望者》。
1965年，《麦田里的守望者》就有了施咸荣的中译本，不过属于著名的“黄皮书”，特供“司局级以上干部和著名作家”内部批判使用。《九故事》1987年出了中译本，印制粗糙、译笔匆忙，但是不论出版者还是读者，无不如饥似渴。
上世纪五六十年代，中国文学批评界曾经大批特批“一本书主义”，炮火猛轰某些知名作家躺在功劳簿上睡大觉。幸亏当时塞林格尚未译介过来，否则那些批评家们估计也要不远万里拎来树个反面典型，因为这位老兄从第一本书走红，终其一生不过只出了四本小册子，拢共不足百万字。
物以稀为贵，虽然只有四本小册子，可全世界的读者对其研读之精，叫很多著作等身的作家顿生羡慕嫉妒恨。研读至精的结果，有海量论文和无数模仿者作证，自不用我多嘴，我倒是从中观察到一个有趣现象，不妨说说在最忠实的“塞迷”们眼中，“塞迷”是分档次的。大众化的“塞迷”只知道《麦田里的守望者》，而文化人小圈子的“塞迷”更津津乐道于《九故事》、《弗兰妮与祖伊》。他们当然也将《麦田里的守望者》奉为经典，但他们觉得知道的人太多了，单迷它显不出自己的独特品位。更精深的“塞迷”们呢，首先从名称上把自己和普通“塞迷”区分开，管自己叫“纯麦粉”，他们超越了对现成作品本身的迷恋，精进地向塞氏作品字面背后的隐秘世界探掘，还就真掘出一个“格拉斯家族”。他们认定，塞林格所有的中短篇小说，都是在写“格拉斯家族系列故事”。
“塞迷”的三个档次划分，是个极具代表性的缩影。很可惜的是，这一切，塞林格都不会出来表态。对他的遗世独立，世间说法也是纷纷纭纭，有说故作姿态的，有说没有必要的，有说根本不屑的，还有的说他已参禅多年，境界已深，对说话写作早已全无兴趣……可能说得都对。以我个人对他的偏爱，当然希望他仅只因为最后一项，前几项的形象多少有点负面，我不愿他脸上有黑。
说到“格拉斯家族”，读《弗兰妮和祖伊》的感受很奇特—弗兰妮和祖伊是塞林格笔下精心构造的这个家族最年轻的两位，又分别是全家族最漂亮的男孩和女孩，如此两个本该代表未来和希望的角色，竟是那样孤僻、焦虑、狂躁、自我，毫无平和之相。虽然不敢乱作惊人语，说这是塞林格对世事、对所谓将来和希望的态度；但能看得出，他对笔下这一家族，多少有股残忍在里头，像是要把亲人送上绝路。
这股残忍的背后含意丰富，深究下去，也许正是解读塞林格最合用的一把钥匙。我个人至少有一点感觉：格拉斯家族普遍具有的“智慧之童情结”，在弗兰妮和祖伊身上体现得尤为突出，因为当年的辉煌，导致今天的焦虑，以及他们对知识的鄙视，对知识转为智慧的看重，还有对通过不停祷告获得顿悟甚至解脱的希冀……
这些都很像塞林格自己走过的路。
来源：钱江晚报 日期：2013年8月25日 作者：杨葵
