5年前他说：“我画的普通百姓更多，只是没有展出罢了。我画名人不是随波逐流者，我追求更多的，努力表现的是他们的苦难。”他就是高莽，文学翻译家、作家、画家，曾任《世界文学》主编，致力于译介和研究俄苏文学艺术六十余年。

　　现在创作易失眠

　　高莽这几年蓄起了胡子，“留胡子就是装出老的样子，不想参加任何活动了，太费劲太累了。”高莽嘴上说自己现在什么也思考不了，行动上却根本闲不下来，“不干活不行，我女儿说我有病应该多躺着，但我待不住，干了活就好像一天都没有白过似的。”而白天动了脑子，却又影响晚上休息，“我的脑子老在转，有时候写了一篇稿子或画了一幅画，以为挺累的，夜里不会想了，但一躺在床上就乱想一些东西。我想要是身上有个开关，睡觉的时候一关就好了。”看电视成了高莽休息的一个方式，“我喜欢看武术、变戏法这类的节目，不用太动脑子的，对我来说挺需要。”

　　回不去的过去

　　高莽出生于哈尔滨。这座有异国情调又充满诗情画意的城市，街上来往的有不少是金发碧眼的俄罗斯人。俄罗斯的文学和艺术给了他深刻的影响，但现在艺术、文学的变化却有些让他理解不了，“我喜欢那些反映人民生活苦难的油画，在美术上我能够接受印象派，以后的抽象派实在不理解。真的，但这也没办法，你只能坚持自己的看法，不懂瞎说懂，也不合适。”文学上同样如此，“我接受的是普希金黄金时代的文学，那时诗歌的韵律给我深刻的印象，读起来特别美，不像现在咱们有个女孩子写的口水诗，我只能说我不懂。真的，年龄不同了。”

　　高莽几年前回过一次哈尔滨，感觉整个城市的面貌都变了，“有的地方修得挺好，有的地方很不好。不是落后，而是缺乏文化。”说起一生从事的翻译事业，高莽觉得也在变化，“现在有些翻译粗制滥造，翻译得不认真，但认真了又赶不上商业的需求。这里面真是有好多矛盾。”

　　放不下的心结

　　高莽现在和妻子、女儿生活在一起。妻子失明多年，女儿放弃自己在巴西的事业，回国照顾他们。问他觉得幸福是什么，高莽说是家人情感的和谐与相互理解。而他当下的愿望和一生的遗憾也都与家庭相关。“我现在的愿望就是不要死在老伴的前头。让我可以完成对她的送别。”“文革”期间，高莽也有自杀的冲动，是妻子要他好好活下去。

　　高莽的遗憾是对母亲的理解太晚了，“还有就是没教她认识字，但她是那么想认识字”。说起母亲，高莽低头沉默良久，眼中泛着泪光。他说：“我的生活就是这么稀里糊涂过去了，交叉着文学、美术，什么也没干好，真的，但我觉得这么过去也是不错的。”

    来源：中国社会科学在线 日期：2013年7月26日  作者：江楠

    心译翻译工作室   

    网址：http://www.xinyifanyi.com