|
“我是一个浪费纸的罪人啊！”赵蘅在整理她数以千计的文稿、札记、便笺、速写和照片时，用近乎自言自语的口吻冒出了这句话。
我被她这句颇显灵感和自嘲的话打动了，脱口而出说：“你一定会罪有应得。”
让我庆幸的是我的话果真灵验。在这个“罪人”为那些纸“服役”二十多个月后，她得到了一本让她和读者掩卷动容的作品——《下一班火车几点开？》。那些泛黄的被“浪费”的纸在遴选之后，大多收录在了这本图文并貌的新作里。
《下一班火车几点开？》由北京十月文艺出版社出版，我受作者之邀协助校稿，有幸先睹为快，成为了它的第一个读者。我当时一边像啄木鸟一样检缺补漏，一边摘录绝妙好辞，我简直被面前洋洋洒洒的文字和浩浩汤汤的画卷惊呆了。你试想一下，一个60岁的女画家以原创的绘画和照片为蓝本，按自己的平民视角和价值观，用编年体的方式，把从公元1911年民国初期到眼下的花花绿绿的世界一一呈现出来，这得需要多少积淀才能完成呀？好个厚积薄发！也就是她这个爱纸如命的“罪人”才敢这样吃天下鲜吧！
为何把书名定为《下一班火车几点开？》呢？作者坦言人生之旅，命运难测，“常常在走出去，还是留下来之间较着劲儿。不管怎么样，这蜿蜒无边的铁轨将送你踏上征程。”也许青年读者会觉得如获至宝，作者双手捧来的“这本时断时续甚至有点杂乱的中国故事，属于我们大家”。
我和赵蘅是同事和文友，当她提出约我写书评时，我除了少许担心给人写砸了影响市场销路的犹豫外，更多的是自信和认同感。因为只有对作者了解和欣赏的人才能写好书评，我显然得天独厚！而我当真想通过我的心得和感遇，把这本老朋友的含金量颇足的书推介出去，让每一个热爱文学和绘画、并用心感知生命和生活的人在其间漫步、踯躅、遐思迩想，并找到自己和参照物。
赵蘅是中国美协和作协的双料会员，可想而知她事业中的两支笔会相辅相成，而孰轻孰重她自己也糊里糊涂，“写作之余画画，还是画画之余写作，我自己都分不清。”其实根本没必要条分缕析，落在让她觉得珍贵无比的纸张上的不管是文字还是图画，都承载着一个文人对历史、社会、文化和个人理想的肺腑之言。
这本大部头的作品中的数百幅速写和照片，15万的洗练文字都得益于她日贯一线的笔耕。我一点不惊讶于那些富有青春激情和带有唯美主义情结的文风会出自她之手，因为现实中的她就是一个真实、乐观、谦和、酷爱艺术和生活的人。她乐于和你一起交流写作心得、感染美术熏陶、分享家庭亲情，以及传播文化信息。
“小曹，知道吗？今天巴金去世了，享年101岁。”这是2005年10月17日快子夜时赵蘅打来的电话。文坛世纪老人与世长辞令国人关注，而赵蘅更为震惊，因为这位老前辈曾在1984年他80寿辰时给赵蘅题写了“奋勇前进”四个字，而这挺拔有力的大字深深地铭刻在了她的心灵里，并伴随她走过了20年的写作人生。这个故事收录在本书《巴金鼓励我奋勇前进》这个章节里。赵蘅总是很纯粹，她说她会永不停笔，真诚地记录生活。
除了巴金先生之外，本书中的文化名人为数不少。像将《红楼梦》译为英文的杨宪益和戴乃迭、翻译《呼啸山庄》的译者杨苡都名列其中，因为他们与作者是至亲，所以他们真切的情感世界也得以展现。另外，在书中可以看到作者为钱钟书的夫人杨绛的画像，看到萧乾、萧军、丁聪、袁鹰和邵燕祥等人的身影，他们和作者的交流在文中也一览无遗。
书中的主角自然是赵蘅自己了，从《我曾是一名小留学生》到《饿肚皮的艺术女生》，从《我穿补丁衣做新娘》到《一纸修书定我乾坤》，作者的童年、青年和中年生活跃然纸上。或痛苦、或迷茫、或沉思、或挣扎，尤其“文革”时期《荒唐的苦难》，《最后一次夫妻恩爱照》和《患难的前妻前夫日志》，都明明历历地昭示着一个女人的真情实感，让人不禁泛上无可奈何的神情，抑或苦恼的笑容。在《老人是我头顶的天》里，大家会看到一个孝顺善良的女儿；在《独来独往的日子》里，一个自由自在、随遇而安的行者又会微笑着向你走来。可以说，赵蘅笔下的五彩缤纷的世界，已经到了让人目不暇接的地步，你会在作者“几乎用去半生心血的原始记录”里，看到她悲喜交加的人生，而那些“从故纸堆里翻出的已破损不堪的画、一张巴掌大的纸片”，都会骤然把你我拉回那些特殊的年代。
在书中占近半壁江山的是伴随作者成长、生活和工作的旧友新朋，他们都是我们身边的老百姓，从他们的喜怒哀乐中，你轻易就会嗅出时代的风风雨雨和荣辱兴衰，你会觉得他们和你一样的亲切朴实、一样的有血有肉。同时，在作者看似平淡的文笔中，包含着她对世态炎凉的认知和对生存权利的尊重。不用说，这二十世纪的“浮世绘”是作者诚心诚意为读者打造的，而且像巴金一样，在“用一腔热血讲真话”。 | 
