安徽西部有一个叶集小镇，它南临大别山，西濒史河，位于史河湾冲积的一个肥沃小平原上。叶集镇历史上人才辈出，群星灿烂，“未名四杰”之台静农与李霁野，就是这片土地孕育的人杰。

　　百余年前，在叶集镇的南街，有一家经营粮食的商铺，名曰“台裕大”。1902年11月23日，台静农就出生于此。从台家往北走，过十字路口，在老街北段也有一家经营粮食的商号，名曰“李锦源”。1904年，李霁野在此出生。

　　台静农与李霁野，诞生在同一条街巷，同一方水土养育着他们。他们在这条狭窄的长街上，一起玩耍、读书，度过了沉静的童年岁月，成年后又在异地一起求学、工作，甚至在海峡对岸，他们还有段时间在一起工作，真诚相处，互相支持。一直到1990年台静农逝世，在近九十年的漫长岁月里，他们结下了手足般的情谊。

　　台静农长李霁野两岁，两人自幼都很好学。台静农后来不仅创作了大量的散文、小说，而且还是颇有影响的书法家。论及渊源，台静农曾在《静农书艺集》的序中写道：“余之嗜书艺，盖得自庭训。”其父擅长书法，台静农自小耳濡目染，经常在自家书房临帖。那时，李霁野从私塾下学回来，经常会来台家，看台静农描红或临帖。临摹结束，两人就在一起背诵《三字经》、《百家姓》、《幼学琼林》，或者一起读《三国演义》。这些儿时奠定的功底，为他们以后成为文艺大家，打下了深厚的基础。

　　1914年，台静农、李霁野由私塾转入叶集明强小学读书，同学中还有“四杰”中另两位——韦素园和韦丛芜。当时，几个小伙伴的行动总是一致的，当时轰动全镇的剪辫子和砸佛像事件，他们都是积极的参与者。由于贪玩，他们曾私自登“九仙洞”，游史河滩；因为好奇，他们也曾瞒着大人比试酒量，天真毕现；出自率性，他们有时还会聚在一处聊天而至天明。李霁野曾感叹道：“童年！童年的友谊！这里含有多少迷人的美，多少令人永远神往的力！”

　　1917年，台静农小学毕业后考入汉口大华中学。1919年，李霁野以优异的成绩考入公费的阜阳第三师范。

　　由于受五四运动影响，他们对各自的学校均不甚满意。1920年夏，台静农离开汉口，去了北京大学中文系旁听。1921年，李霁野因参加进步活动而被流言困扰，为此，他愤然离校。1923年春，李霁野走出安徽，来到北京。

　　台静农、李霁野这两个好友在北京又聚在了一起，他们学习上互相帮助，经济上相互帮扶。李霁野先自修英语半年，后转入崇实中学学习，再后来进入燕京大学深造。在北京期间，台静农、李霁野尽管经济窘迫，但青春年少的他们却乐观向上。

　　1924年，台静农和李霁野经小学同学介绍初识鲁迅，在此后11年里，他们始终和鲁迅保持着深厚的师生友谊，尤其是台静农，即使鲁迅在上海时，他们的通信往来依然频繁。查阅《鲁迅书信集》，可发现鲁迅写给台静农的信有39封之多，另外还有3封是给台静农和李霁野两人的。

　　1925年夏，在鲁迅的提议下成立未名社。这个文学社团成员仅6人：鲁迅、韦素园、台静农、曹靖华、韦丛芜、李霁野。台静农这时期的创作以短篇小说为主，兼写诗歌、散文，多载《莽原》、《未名》等刊物，1928年结集为《地之子》，1930年出版《建塔者》，均为短篇小说集。鲁迅对这些作品颇为赏识，并赞其“贡献了文艺”。

　　李霁野这时期主要从事翻译工作。1928年4月，未名社被北洋军阀政府查封，李霁野和另一位朋友因翻译《文学与革命》一书被捕。5月，台静农受李霁野牵累也被捕下狱，被关了50天。在这段囚禁的日子里，他们亲身感受到旧势力的黑暗与暴虐。后来，幸得朋友常维钧及鲁迅相助，他们才得以取保获释。台静农重友情如生命，他与李霁野情同手足，虽受牵累、连环被捕，却毫无怨悔，并戏说和李霁野不仅是同乡、朋友，从此还多了个“牢友”之名。

　　从1925年夏未名社成立到1931年秋未名社解体，这七年时间是台静农、李霁野的重要人生阶段。他们已从童年的好伙伴，变成同一战壕的战友，同办未名社，一同入狱，共赴国难，他们的友谊更加深厚了。

　　1932年，李霁野在天津河北女子师范学院英语系教书。12月13日清早，他正准备去上课，一位朋友打来长途说：“台静农突然害病，病情十分严重，请你赶快前来！”当时说病是一种隐语，李霁野马上想到是台静农被捕了。于是，他立刻坐火车去了北京。

　　原来，未名社停办后剩下的书籍和期刊，被当局当做“共产党宣传品”，台静农因此被捕，李霁野也受到威胁。幸亏有人出手相救，他们才逃过一劫。在一次又一次入狱与脱险中，他们相知相惜、相互帮助，友情愈加坚实。

　　1943年，李霁野因受日军迫害离开北方，辗转至重庆，经曹禺介绍，在北碚复旦大学教课，次年夏天到四川白沙女子师范学院从事教学、翻译和写作。他来此任教时，台静农已先于他来到这里，这两个根茎相连的老友，又一次从分离到聚首了。

　　台静农、李霁野是文人、学者，都是有棱有角、有个性的人。1946年，白沙女师院闹学潮，教育部下令将其解散，为抗议这一野蛮行为，台静农毅然辞职。随后，李霁野也辞了职。

　　1946年9月，应许寿裳约，李霁野启程赴台湾省编译馆任编纂。编译馆解散后，他又转至台湾大学任教。10月初，得知台静农在内地艰难，李霁野和魏建功写信召其去台，于是，台静农携带家眷，于10月10日千里迢迢到了台湾。那时，他们两人都在台湾大学工作，他们又像当年在四川白沙那样，情同手足地生活、工作在一起。

　　不料风云突变，1948年末，许寿裳在台北寓所被杀，1949年4月，传闻当局要抓捕李霁野。危险中，李霁野只好挈妇携子惶惶出走，于1949年秋经香港回到大陆。

　　台静农与李霁野最后一次在台北告别是1949年春，他们似乎明白这一别意味着什么，一杯老酒，两行浊泪，他们依依话别，沉痛握手。此后，两人海峡相隔，天各一方，四十年再未见面。

　　1977年12月，台静农托女儿从美国寄了两个条幅给李霁野：一幅写李霁野的旧体诗《幽居》，一幅是台静农画的梅花。在梅花条幅上，他题了两句诗：“孤灯竹屋清霜夜，梦到梅花即见君。”这是宋人的诗句，台静农将之题在自己的梅花小品上，远隔重洋、辗转万里寄赠给李霁野，表达了他的强烈思乡和怀念故友之情。1986年，台静农又寄来他写的自作绝句多首，李霁野从中选出一首表现思念祖国的，送给天津书法家协会，供他们刻在蓟县长城碑林上，给老友留下了一个永远的纪念。

　　1990年10月9日，台静农因癌症在台北逝世。噩耗传来，身在天津的李霁野深深陷入悲痛中，他写了一篇沉郁而深情的小品文——《永别了，静农！》，以表沉痛哀悼。一年后，他又写了一篇风格独特的散文《记梦》。文章以杜甫《梦李白》中的两句诗“故人入我梦，明我长相忆”起始，记述了他梦中返回故乡，探看老友旧居，并在四川白沙见到台静农的情景，全文且喜且悲，亦真亦幻，读后让人唏嘘不已。

　　1997年5月4日凌晨，94岁的李霁野在天津去世。

　　台静农与李霁野可谓是终身之交，他们的友谊有近九十年的历史，从20世纪初在同一条长街出生，到20世纪90年代相继辞世，他们的友谊几乎跨越了整个20世纪。

    来源：中国社会科学报  日期：2011年4月13日  作者：黄圣凤

    心译翻译工作室

    网址：http://www.xinyifanyi.com