被称为“乡愁诗人”的余光中，以其优美略带忧伤的诗句，抚慰了海峡两岸无数思乡的心灵。在他的心目中，把母语写得超越了前辈，是身为中文作家的一个意义，也是年轻作家可以努力的一个方向。
乡愁更多是历史文化的，不是回乡可解的
陈幸蕙（以下简称“陈”）许多人读您第一首诗都是《乡愁》，常以“乡愁诗人”称呼您。但《乡愁》一诗形成有其特殊时代背景，如今那时代已走入历史，在海峡两岸交流如此频密、乡愁已被解构的当前，您如何看待《乡愁》这首诗？
余光中（以下简称“余”）《乡愁》 在大陆和海外华人世界曾引起广大共鸣，是因海外侨民离乡背井，人同此心，而大陆教科书很早就收录这首诗，中央电视台也常播出，所以媒体便称我为“乡愁诗人”，不过我写诗至今已超过千首，主题很多，称我为“乡愁诗人”，虽名义不坏，却把我窄化了。尤其这二十年来我多次回乡，也写了不少返乡诗，曾有媒体问我：“是否乡愁不再？”但我觉得乡愁不是那么简单，回乡就可解的。
简单来说，乡愁最低的层次是同乡会式的乡愁，回乡就满足了，但如果有文化历史背景的人就不一样。因为乡愁只有一部分是地理的，却有更多部分是历史文化的。像去年我去西安，西安是几朝故都，可看的东西太多。我请当地人带我去乐游原，就是李商隐诗“向晚意不适，驱车登古原”所说的“古原”，李白杜甫杜牧都写过，但西安人很多已不知道乐游原，那地方如今也建筑林立，不再是登高望远之地了，所以我从古诗得来的印象、怀念和想象已无法在当地印证、还原，这就是历史文化的乡愁！
陈 那么历史文化的乡愁，是否比地理乡愁更苦涩？
余 应该说更深、更复杂！不过我觉得人不应永远回顾，也要展望将来。像我以前写过一首题咏彗星的诗《欢呼哈雷》，哈雷彗星每七十六年出现一次，这首诗最后我对哈雷彗星说：“下次你路过，人间已无我/但我的国家，依然是五岳向上/一切江河依然是滚滚向东方/民族的意志永远向前/向着热腾腾的太阳，跟你一样！”所以我不主张一味反刍乡愁，倒鼓励前瞻。
不安于做白居易，曲高未必和寡
陈 您曾说“最好的诗应深入浅出，雅俗共赏； 其次应深入深出，雅人可赏。”这是否反映了身为一名诗人，您创作潜意识里具有相当强烈的大众意识，并不认同所谓“曲高和寡”，却较贴近白居易“老妪能解”的观点？
余 我是不安于做白居易的！（笑）
白居易强调“老妪能解”，是因他的诗多半都深入浅出，不过白居易有些诗像“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那种醇厚的韵味也非一般人能领会。我手中有本英诗选，以披头士的约翰·伦农为代表的英国当代诗，就是因为披头士音乐虽风靡全球，歌词却充满智慧深度和丰富的思想性，所以我的理念很简单，就是——曲高未必和寡，深入何妨浅出！
陈 您如何看待“文以载道”这样的创作观？
余“文以载道”这问题一直困扰文学家，以后可能还会争论下去。不过孔子不是说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”吗？我曾经分析过这四个观点——“可以兴”、“可以怨”较强调个人，“可以观”是观社会，“可以群”就是沟通人心，所以孔子对文学功能的看法是开放多元的。到了民国初年这问题又有一个有心人提出来，那就是周作人。周作人把“诗以言志，文以载道”的说法延伸成“言他人之志就是载道，载自己之道就是言志”，说得很精彩，因为所谓言志、载道，大我、小我都在这当中调和了。
热爱生命，保持敏锐，题材和灵感就源源不绝
陈 说到言志载道，这里想请教的是您如今已届八五高龄，却仍持续发表作品，质精量丰，老而弥坚，令人感佩，请问您是怎么维持巅峰状态的？
余 通常一个作家写到中年大概主题就写光了，文体也写光了，这就是所谓的“江郎才尽”；但如果他还对生命充满好奇、充满热爱，觉得活着是好事，是件幸福的事，那么他的主题是不会衰竭的！另外，如果他对自己的母语一直保持敏感，觉得李杜之后我还有话可讲，白先勇张爱玲之后我还有小说可写，他就可以一直写下去！可是坚持写到老，也并不能保证写得好，这不是凭意志可以操纵的事，就看你后续是否还不断阅读、不断体会生命。
我几乎没有什么太大的瓶颈，是因为我的文学世界有诗、文、评、译四度空间，诗不写就写散文，散文不写就翻译评论，译、评一阵后灵感就来了，总之有四样东西来来去去，可以灵活调剂运用，相互影响支持。另外所谓创作，直接写生命固是一种创作，但间接从不同艺术形态吸收灵感，比如说欣赏绘画、听音乐、看电影电视，打动了你，也可以变成文学。总之，热爱生命，保持敏锐感受和观察，题材和灵感就源源不绝。
陈 请问您常修改作品吗？您对修改这事看法如何？
余 散文、评论初稿完成通常我每页只改两三个字……
陈 所以您几乎一下笔就定稿了？
余 散文、评论是这样。其实我当初写这两种文体也是写写改改，总想反正初稿嘛，文字粗一点、思想不那么圆融也没关系，先写再说，后来发现这种想法不对，我就督促自己，初稿就要把它当定稿来写！所以通常我会先想好完整的大纲，边写边想更好的点子，到后来大纲丰富成熟了，要改的就不是那么多。
但写诗就不一样了。长诗固不必说，短诗也是改来改去。因为人写诗时常有一种创造杰作的幻觉、兴奋，写出来却可能不怎么样。可是无论怎么困难，我初稿总是把它先写完，摆在那里，看不顺眼就不看，过一个礼拜、一个月再拿出来，哦，原来毛病在这里，把它改一改，这一改就活过来了！有时候要改好几次，总之，诗我是一定要改的，改来改去，会把一首烂诗救好。
现在我对修改有一个看法，就是什么叫修改呢？你写了一篇作品第二天要改，可是第二天的你还是第一天的你，你凭什么能改呢？所以这时候你就要聚精会神，高度集中，把自己提升得比昨天更高明，你要变成一个更高明的你，才能回过头来改比较不高明的你。如果只注意文从字顺的问题是不够的。也就是说，我改，并不是意思不对或有错，而是我这句话要讲得更有力量，是改感性不是改知性的部分，因为知性都对了，都已经在那里了。
作家和一般人不同的地方，就是奉献他的专业
陈 请问您觉得什么使得作家和一般人不一样？年轻作家若想在艺术上有所长进，您有无特别建议？
余 作家和一般人不同的地方，简单说就是专业，就是奉献，奉献他的专业。同样，医生也是一样，政治家也一样。像孙中山奔走革命，母亲过世时，他无法在床边送终，这就是一种奉献。我觉得诗人若要对自己这行负责、要在艺术上长进，就应尽可能把要写的题材写活、把自己母语锻炼到最成熟！如果一个作家把母语写得超越了前辈，这点子是李白没想过的，那句话韩愈写不出来，你能写出来，那就是身为中文作家的一个意义，也是年轻作家可以努力的一个方向。
陈 《百年孤独》作者马尔克斯说他“活着是为了说故事”，苹果公司创办人乔布斯说他“活着是为改变世界”，请问您活着为了什么？请您总结一生经验智慧告诉我们，人活着为了什么？
余 活着的意义中国人有现成的选择，就是立德立功立言，我活着是为了立言。我没办法成仁成圣，可是我至少可以控制两样东西，一个是我的母语，一个就是我那辆可怜的汽车，我要它怎样，它就怎样，它永远在门口等我……（笑）
当然，人生有遇有不遇，像诸葛亮如果没碰到刘备就不遇，但不遇也没关系，你就在隆中每天哼哼《梁父吟》也很好，省得去辅佐一个阿斗。蜀亡之时诸葛亮一门全部牺牲，儿子、后人全都战死，真的是肝脑涂地！如果就在隆中做个隐士，写几首田园诗，应该也很快乐。但这是从小我来说，如果从大我从历史贡献看，那还是做后来的诸葛亮好，你看《出师表》多动人，真是不朽的传世之作！
所以人活着为了什么？我想这其实该去问宗教学家、哲学家，但或许其实最该问的是自己！就是你对自己要做的事，究竟想做到什么程度？你要做的这事，对你对这世界是否有意义？
陈 前苏联作家高尔基曾说：“人生来是要追求幸福的，如同鸟生来是要飞”，您同意这看法吗？
余 为自己为别人创造幸福，当做活着的目的，哦，我当然同意。
余光中简介
余光中，一九二八年生，福建永春人，诗人、散文家、评论家、翻译家，当代台湾文坛与华文世界最具代表性经典作家之一。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学艺术硕士，中山大学荣誉博士。曾任台湾师范大学、香港中文大学教授，台湾中山大学外文研究所所长、文学院院长，二O一二年应邀担任北京大学驻校诗人。曾获霍英东成就奖、星云文学奖等，译著专书近七十种，《余光中诗选》列入北京学界评选之 《百年百种优秀中国文学图书》，深圳海天出版社编 《当代中国散文八大家》则将他与冰心、汪曾祺、余秋雨等并列，不论创作、评论、翻译均对现代文学影响深远，遍及两岸三地华人世界。
来源：上海教育新闻网 日期：2013年5月15日
心译翻译工作室
网址：http://www.xinyifanyi.com
