《一个民国少女的日记》作者：c 出版社：九州出版社

出版时间：2010年4月 定价：32元

 

    大时代下的小时代：《一个民国少女的日记》

——1932年独家日记手稿历经磨难，近日出版

[有很多人都陨灭在历史的洪流里了吧。

有的人挣扎过，有的人没有。

但几乎所有人都期待着，在这个世界上留下一些，自己曾经存在的痕迹吧。

上世纪二三十年代，张爱玲与胡兰成的年代，徐志摩与陆小曼的年代，所有浪漫与勇敢的年代。

那是一个相信自己，相信爱情的年代。

那个时候没有90后，但是有对至情的追索；

那个时候没有芙蓉、没有凤姐，但是有人那么真实地面对自己；

那个时候没用“山无棱天地合才敢与君绝的”腔调，但是有人那么愿意为爱去献出自己的一切，生命又算的了什么呢？

这是一本逃过历史洪流、逃过时空变换的日记手稿。她不停地用着“呢”“吧”“啊”，不停地要自己近在眼前又远在天边的恋人确认着彼此的感情。

师生恋？概括不了他们的恋情。

萝莉控？无非是一个老男人爱上了一个未满十八岁的少女。

婚前生子？又不是现代人才会XO。

父女关系断绝？那时候人的脸面果真如此重要。阮玲玉都自杀了，我们还有什么好说的。

一段尘封的历史情爱，一曲绵延不断的未了情。]

这本书里有一个为爱而生，也勇于为爱而死的灵魂。

2009年春天，本书的编者去拜访一位著名的老翻译家，她的先生是著名的记者和大翻译家，但在十一年前已经仙去。她独自一人住在空旷凌乱的房子里，八十几岁的高龄，手拄拐杖，仍坚持不懈地工作着。好像是不经意间，她从书房里拿出一个纸袋子，里面就是她的二姐——本书作者文树新留下的日记手稿和书信。

冥冥之中，似有天意。

打开泛黄却字迹清晰如昨的手稿，便像闯入了一个少女芬芳又愁怨的隐秘世界，她有时在伤心地哭，有时在顽皮地笑，更多的时候她在想念那不伦的恋人，她说：“窗外起风了，会不会将你吹来呢？这风不是吹过你的窗前、你的院子才到这里来的吗？”

她太炽热了，又太寂寞了。她在日记里不断地重复宿命般的魔咒：“有时候我想只有有一天我死去了，那时才会好吧！再也没有什么烦难的事加给你，母亲也会长远地放心吧！我不知道怎样才最好。”她真的是红颜薄命。她去世的时候还没满十八岁。

这是令人怎样心惊、怎样动容的一本书。

除了作者的家人，谁还知道她，谁还记得她呢？她为之而死的恋人，后又娶妻生子，当然也故去了；帮她鸿雁传书的三妹亦是受她牵连，命运坎坷，惨烈收场；她的母亲为了早逝的女儿，痛心不已，文革时受迫害上吊自杀；她威严的曾做过外交官的父亲与她断绝了关系，后又因为历史原因，失业潦倒，抑郁而终……

而这一切的衰亡与伤逝，在手稿中没有显出明确的征兆。就算是日本人的飞机来了，就算是有一些不安，她心中想的仍是念书的事：“也不知道明天早上飞机还来不来，我还等着它把我闹醒了好念书呢，我们下午时还念咒来着，说是星期一的上午，顶好有一个炸弹掉在圣心的后院，下午吓得姑奶奶便不考历史了。”

假若不是她的恋人Y先生，假若他不曾深爱过她，他会将这些少女的恋人絮语完好地保存下来吗？在那样一个混乱和颠倒的大时代，Y先生是如何守护着这厚厚的手稿走过后来的岁月？手稿和书信精心地分了类，标记了年份，分装在不同的信封里。它完好无损，这是一个奇迹。

没有Y先生，我们便无从看到这个大时代下的小时代。那个时代有英雄气短，亦有儿女情长。这段往事里没有关于家国天下的描述，有的无非是做了什么游戏，读了什么书，又去看了什么电影；而更特别的事，书中甚至极少对于当时世事的描写。除了少数篇幅里对于日本大兵夜半敲门，让女孩子们惊吓之外，这段曾经的感情故事几乎是超脱于历史的。

但也许是更真实的。它也为民国研究提供了重要的一手史料，其独特的史料价值不可忽视。

虽然书稿并没有涉及历史大环境，但就细节而言，我们还是能体察到上世纪二三十年代老北京的许多生活细节。比如大家族，很多亲戚的往来应酬，与《红楼梦》中的描述大同小异。可以说，文树新扮演的就是林黛玉的角色，甚至其后来有些凄凉的薄命，也与林黛玉有共同之处。再比如，当时的煤炉、烤白薯、王府井大街，许多为人熟知的名词，也许会让你有些亲切之感；物是人非的情绪，永远都在我们心底荡漾着。

手稿的作者出生于1917年前后，曾经就读于孔德学校和圣心学校。她在孔德学校就读时，与学校老师Y先生产生了浓烈的感情。家人发现后，她转学至圣心学校，但二人通信未断。1934年与Y避走上海，1935年生下一女，不久便去世了。

孔德学校由蔡元培、李石曾和北大教授沈尹默、马叔平等人创办，据著名剧作家吴祖光回忆，当时许多著名文化人、学者，如李大钊、胡适、鲁迅、周作人、刘半农、陈独秀等人的子女都曾经就读于这所学校。当时孔德学校有一本校刊《孔德月刊》，本书作者曾在杂志上发表文章，被誉为当时的才女。圣心学校则是一所教会学校，最早成立于十九世纪八十年代，在多个国家设有分校。民国名媛陆小曼就曾就读于这所当时的贵族学校，是本书作者文树新的校友。

这本日记包括了从1932年到1935年四年的内容，主要是作者的日记和书信。书信中既有她写给恋人Y的信件，也有姐妹们之间和父女之间的通信。日记中描写了她与Y恋爱中的情形：她事无巨细地描写着自己的生活、情绪以及对恋人的思念。1934年，她跟Y的通信再次被家人发现，逼不得已，二人远走他乡，在当时引起轰动和非议。各地报纸的花边头条都刊载了这条消息，此书最后的附录里便有一篇见诸当时报章的新闻，当时人对师生恋、老少恋的态度可见一斑。

书信中，我们则可以看出这段感情的始末。特别是她给父亲写的一封长信里面，不仅对父亲的“暴君”形象提出了质疑，还表达了自己不悔于爱的坚强决心。她给父亲写完信后不久，父亲登报宣布与她断绝父女关系，并举家迁往日本。作者去世之前，未能再有机会见到她思恋的家人。

1935年，作者产下一女，后偶感伤寒而逝。这段时间，周作人的准儿媳作为她的同学，悉心照料，结果也被传染，早早夭折。而她的日记和书信手稿则被保存在一座老房子的阁楼里，历经七十五年风云变幻、世事纠葛、水火天灾，终于出现在我们的视野里。那位老翻译家说：“我只是想让她曾经的存在留下些痕迹。”书中的Y先生也早已逝去，他去世前是寂寞的，不知道这段当年的公案，会不会让他的身后事热闹起来。

文树新在写作这些日记和信件的时候，不过十四五岁的年纪。而如今她未曾有机会照养的女儿也已经是七十四岁的高龄。读她日记和信件的时候，会觉得她是个单纯痴情的少女；想到这过去的七十几年的风雨，又会感叹人生世事的善变与无情。时空跳转的情绪，会有时候让你不知所措，在让你感叹时间的力量的同时，又会给你展开一幅当年的图景——人们为何会那样无惧无悔地爱呢？ 

编者序——爱与死，古典主义的爱情

爱与死，一直是文学作品中经久不息的话题。这两个概念之间，究竟有没有必然的联系，谁都难以说清楚。但就现世的生活而言，死亡对于我们每个人来说都是躲避不掉的命题，而对于尚存活的人们，能否得到真正的爱情，却还很值得讨论一下。中国历史上，从来不乏至情的典范。从上古的尾生抱柱，不弃与女子的约定，到虞姬自刎，不做项羽的累赘；从孟姜女千里送寒衣，到白娘子水漫金山寺；许多动人的爱情故事，一直打动着我们的心。至情的内涵从未改变，只是随着时间和空间的变换，各种角色稍有差异，但是动人之处却未曾消减。这本书的主题，其实就是又一个因爱而死的爱情传奇。

第一次拿到这份手稿，是 2009年 8月份。这份手稿既是日记，也是情书。之前书稿的拥有者仔细将书稿按照年份分成了三部分，每部分都代表作者一整年的情绪，拿在手里沉甸甸的。当时只是听说了故事的大概，却已然明白，这些留存的文字里，包含了怎样的一个心灵。

据说，它被发现于一所老房子的阁楼之中。从上世纪三十年代到如今，七十几年过去，这部分手稿竟然完好无损。期间经历的水火之灾、世事动荡，没有将这些单薄的纸张损坏，七十几年前写下的字迹清晰如昨。我拿了其中一张给身边的同事，请他猜一下这些字写作的时间，最大胆的猜测也不过是说

“二十年前”。可见，冥冥中自有天意，一个人来到这个世界上，总要留下些什么，作为自己曾经存在的痕迹。是的，本书的作者早在七十五年前已经夭逝，而她的文字却得以在七十五年后重新出现在世人的眼前。文字的寿命早就超越了肉身所能达到的程度。

这份手稿中的人、事都是真实存在过的。有些人已经去世，有些人还在世，他们的后人似乎对于这段短暂存在过的往事并不熟知——但出于对还活着的人的名誉的保护，请原谅我们将所有的真名隐去——即使就文本本身而言，并没有对谁说出过分的话。自然，这段往事里没有关于家国天下的描述；而更特别的是，书中甚至极少对于当时世事的描写。除了少数篇幅里对于日本大兵夜半敲门，让女孩子们惊吓之外，这段曾经的感情故事几乎是超脱于历史的。

本书的作者出生于 1917年前后，曾经就读于当年的孔德学校、圣心学校。1930年，作者就读于孔德学校时，结识了当时的一位老师，同时又是剧作家的 Y某，并与之成为恋人，二人不间断通信超过三年。

孔德学校是 1917年由蔡元培、李石曾和北大教授沈尹默、马叔平等人创办的。学校的名称取自法国实证主义哲学家奥古斯特•孔德（Augueste Comte）的姓“孔德”。学校除了常规的文史、外语学习外，还特别注重从演说、音乐、歌舞、手工、美术等多方面开发学生的潜质。可以说，孔德学校基本上等于北大的子弟学校。据著名剧作家吴祖光回忆，当时许多著名文化人、学者，如李大钊、胡适、鲁迅、周作人、刘半农、陈独秀等人的子弟都曾经就读于这所学校。本书作者文树新就读于孔德期间，正是孔德学校最鼎盛的时期，包括沈尹默、周作人、钱玄同等人都曾经在学校中兼职教学，北大“自由”的风气也影响到了这所学校。文树新曾在学校学习英文、法文、俄文，并阅读了大量的原文书籍，如《茶花女》等。当时孔德学校还有一本《孔德月刊》，本文作者曾在杂志上发表文章，被称为当时的才女。本书最后附录里有一篇她九年级时所作的作文，文笔功力可见一斑，可惜天妒红颜，她早早便离开了人世。本书作者文树新文中的“你”，是当时通过沈尹默的介绍进入孔德学校管理校务，后来曾任北京某著名大学中文系系主任，并在学术史、戏剧史上产生过一定的影响。后来他的学生评价说他是一个“浪漫的人”，但当时的人们似乎并不买“浪漫”的账。

二人的通信终于还是被家人发现了，一顿争执之后，二人允诺家人会断绝关系，不再来往——但这只是权宜之计，二人的交往并没有真正中断。后来，文树新转学至圣心学校。此时，送信的任务由当时尚就读于孔德学校的、文树新的三妹昭来完成。

圣心学校则是一所教会学校，最早成立于十九世纪八十年代，在多个国家设有分校。1932年，文树新由孔德转校至圣心学校。与孔德男女同校不同，圣心学校只有女生，且教师都有来自世界各国的修女担任。文中，按照当时的习俗，作者称修女为“姑奶奶”，亲切且孩子气。

在本书中，我们可以读到的仅是“一半的爱情”。文树新事无巨细地对恋人描述自己的生活情态，我们却只能在字里行间去猜测，她的恋人前一封信告诉她了什么。日记，本身是私密的，只提供给自己或者特定对象的文字。也许会有人质疑，把这样的文字拿给世人的意义或者目的何在？但就编者和原稿提供者所达成的共识，是为了给这位曾经的早逝的书写者留下曾经存在的证据，为她在历史的长河中划下一道痕迹。

虽然文本并没有涉及历史大环境，但就细节而言，我们还是能体察到上世纪二三十年代老北京的许多生活细节。比如大家族，很多亲戚的往来应酬，与《红楼梦》中的描述大同小异。而就我个人而言，文树新扮演的就是林黛玉的角色，甚至其后来有些凄凉的薄命，也与林黛玉有共同之处。再比如，当时的煤炉、烤白薯、王府井大街，许多为人熟知的名词，也许会让你有些亲切之感；物是人非的情绪，永远都在我们心底荡漾着。

1934年，二人之间的通信再次被发现。事态升级，二人避走上海。在当年，这一则新闻在媒体上引起广泛关注。一方面，孔德学校作为名校，竟然出现教师与女学生私奔的事情，被许多旧派的“道德”人士讽刺；另一方面，师生恋、老少恋在如今都不能被人完全接受，更何况当时。所以，事情发生后的十天左右，各大媒体刊登了这则新闻，具体的媒体报道在本书的附录中也能见到。可见，当时的八卦精神不亚于现在。

文树新的父亲当时是中国驻日本的外交官。其性格威严，脾性暴烈，其子女对他是既怕又爱，既尊敬又想敬而远之。闻听此闻，他当即从日本返回，并通过各种方式寻找女儿及 Y先生的下落。邻人、亲戚甚至说可以求助上海的何应钦进行寻找，但终归碍于情面，不了了之。就在之后不久，文父宣告与文树新断绝父女关系，并举家迁往日本。两年后返回，而此时，文树新因意外已经去世了。他们家的子女并不称父亲为父亲，而是以“二爷”代称，一方面表现了当时父权的强大，另一方面表现了他们对父亲的敬畏之心。前几日，在尚健在的文树新的妹妹家中，我们看到了当时全家在东京拍摄的全家福，除了文树新，全家悉数都在。一张人不全的全家福，特别是知道她的命运之后，总是让人有些感伤。

在文家举家迁往日本之后，文树新有一封长信写给自己的父亲。叙述自己与 Y先生相识相爱的过程，并且生平第一次真实表达了对父亲的又惧又爱。此信在书的后半部分，读完之后，会对事情的来龙去脉有一个更深刻的认知。

1935年，文树新产下一女，产后偶感风寒，逐渐转为肺炎。她本身体质较弱，加之当时医疗条件有限，终于不治而亡。当时，周作人的准儿媳作为文树新的同学兼好友前去照顾，不幸也感染风寒，不久也不幸去世。Y先生致函身在日本的二爷及昭，文树新的故事就此落下帷幕。

文树新在写作的时候，不过十五六岁的年纪。而如今她未曾有机会照养的女儿也已经是七十四岁的高龄。读她手稿的时候，会觉得她是个单纯痴情的少女；想到这过去的七十几年的风雨，又会感叹人生世事的无常与多变。时空跳转的情绪，会有时候让你不知所措，会感叹时间的力量，同时又会给你展开一幅当年的图景——人们那么不惧死地执著于自己的爱，让你感动，让你明白自己要珍惜。

谢仲伟

2010年1月

来源：文化中国－中国网 日期：2010年5月7日

心译翻译工作室

网址：http://www.xinyifanyi.com