曾经有一段时间，我的博客状态是：“恨不能自毁双目，随海伦而去。”这使家母大为惊骇，她立刻打来国际长途，劝我“切莫做傻事”。我既然说了“恨不能”，自然是没能做到，本不必过虑，不过从承接海伦·凯勒《我的人生故事》书稿到译毕交付，其间近两年的时间里，我最频发的感慨便是：“眼啊眼，要你何用？”
海伦双目失明，断了人间乐趣，却也绝了尘世诱惑，终成伟业。寻思自己虽耳聪目明，却往往为五色迷目，五音乱耳，心猿意马，真是情何以堪。
我想起了展白练成绝世武功的奇遇。古龙小说《剑客行》里描述过武林秘笈《锁骨销魂天佛卷》，卷内绘着美女裸画，“唇檀拂日，媚体迎风”，修习者往往把持不住，走火入魔，而展白机缘巧合在黑暗中觅得此书，用手摸出了书上暗藏的微凸字迹，最终练成奇功。眼不见的时候，心是净的。
海伦传奇的一生成了教科书和励志读物中永不褪色的典范。无人不知她是“身残志坚”的楷模，只怕却鲜有人知她是14本书的作者，罕有人知她是哈佛大学的毕业生；少有人知她的社会主义情结；亦少有人知因家人极力主张，海伦曾手术摘除双眼，换上了亮丽的假眼；更少有人知海伦曾有过一段短暂的罗曼史。1916年，与秘书彼得·范根独处的一段时光中，两人渐生情愫。这名年轻男子表白了爱意，盛赞她的美貌，不曾有人夸奖过她的容颜，海伦芳心暗许。两人申请了结婚证书，对外却一直秘而不宣，直到海伦的母亲获悉真相，棒打鸳鸯。此后尽管二人还有过几番书信往来，但一段恋情就此告吹。《纽约时报》1968年6月2日的海伦·凯勒讣告，将其一生概括为“悲剧的凯旋”，恰如其分。
海伦常感慨出题者从不知给做题者带来多大困扰，殊不知作为作者，她也给译者带来多少苦恼。以本书的翻译而论，诸如文本定位、策略选取、知识背景、训诂考据等，就颇使译者感到棘手。
以翻译理论来指导翻译，下笔之前需先作文本定位。将原文定位为文学作品，则应原文优先，翻译单位尽可能小，字字推敲，乃至于保留一些拗口但体现作者风格的表达，以求文学性。如果将其视作励志读物，则应译文先行，以明白晓畅为主，作者的文字特色不再是重点，能否打动读者才是关键。字斟句酌还是大刀阔斧，手松手紧全看如何定位。
海伦文笔优美，用词细腻，好作长句，时时引用，句句修辞。如果仅仅将其视作励志读物，则有买椟还珠之嫌。此译本为尽可能保留其文学性，而没有作过多通俗处理。比如“假如文字和图像毫不费力就自然浮现，显然它们并非我的思想之子，而是我遗憾地打发走的流浪儿”，虽稍嫌拗口，却最大限度保留了原文意象。这种努力贯穿全书的翻译，但遇到感人段落时，译者亦有着意渲染。
读海伦的文字有时会忘记她身有缺憾，或许是她自己也忘了自己既盲且聋——在文中，她时有“听见”欢快的马蹄，琮琤的流水和啁啾的鸟鸣。比如“小马驹的轻快的啼声四处回荡”，这“回荡”自然不是以声音形式传入海伦耳中的，大抵是以振动形式通过大地传导的，是否应该作合理化处理？这就涉及策略选取了。我从吾师。
叶子南教授提出将“前景化”理论应用到翻译中来，指点我：有时迁就作者并保留“有意义的不合理”才能体现出作品的文学性。
海伦六个月大时便牙牙作语，病后视觉听觉俱丧，连带着也就失语了。以前能准确发出的“water”，后来走音变成了不可识辨的“wah-wah”。这段故事不难理解，但译入中文却要面临一个抉择：是异化处理为“我仍记得‘water’（水）这个词……但却只能发出‘wah-wah’的声音”，还是归化处理为“我仍记得‘水’这个词……但却只能发出‘刷——刷’的声音”呢？译者为此求教于王东风教授。
王教授表示，第二种译法虽然是据译入语文化作合理处理，但“shuā-shuā”的发音难度显然高于“wah-wah”，后者是一个无需后天习得、打从娘胎里出来就会吼的声音，因此用前者来反映一个有语障的孩童的发音缺陷显然不妥。他还据法国著名翻译学者贝尔曼的理论指出，合理化正是翻译过程中存在的十二种变形情况之一。王教授还从音译角度提出了多种翻译可能，比如，其一：“我仍记得‘哇特’（water）这个词……但现在却只能发出‘哇哇’的声音”；其二：“我仍记得‘水’这个单词是发‘哇特’这个音……但现在却只能发出‘哇哇’的声音”，另外对于“哇特”的注释除上述方式之外，还可以考虑采用脚注等。
王教授告我以不必过于迁就读者，他举出韦努蒂（LawrenceVenuti）的理论——翻译是一种精英文化，译者和读者都是社会的精英——以佐证，还援引了莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）的观点：“翻译玩的就是差异：翻译处处影射差异，时时掩饰差异，同时又偶尔揭示差异，甚至常常凸显差异，以致竟成了差异的化身。”
翻译海伦的作品，我惊讶于她对动植物名称掌握之精确，光是植物她就提到过麝香葡萄、斯卡珀农葡萄、秋麒麟草、蝴蝶百合、铁线莲、茯苓花、鹅掌楸、苜蓿草、沼泽花、金合欢等等。孔子说读《诗经》可以多识于鸟兽草木之名，下笔翻译我才发现小时《诗经》读得不够。
讲述“霜雪仙子事件”始末的时候，海伦表示，因为手是她获取信息的来源——包括布莱叶文阅读和别人用手语字母拼读给她，她常常分不清哪些是读来的、哪些是“听”来的，甚至分不清哪些是她自己的，因此有了一番“思想之子”的探讨。这一点在她的作品中得到充分体现，文中常常出现引用却不见出处的字句。查实出处，究明含义，着实费了一番工夫。很多时候，还遇到“死无对证”的情况。比如海伦写约瑟夫·杰弗逊为她演绎“人一走就被立刻遗忘了吗”、梦醒后找枪和与德里克签合同的情节，然而翻遍《瑞普·凡·温克尔》全文，都不见有此内容，查阅关于约瑟夫·杰弗逊的资料后才发现，这是他将原著戏剧舞台化之后添加的内容，具体就无从考证了。
另外说到不辨真伪，海伦的栈桥惊魂记确实印证了“过往种种亦真亦幻”这一说法。一次黄昏，走在仅供火车通过的栈桥上（桥板间距宽，板面窄，如同走在刀刃之上），海伦、苏立文和米尔德莱德三人惊觉火车从后方追及。“一分钟后，要不是我们及时爬下，攀住桥身的交叉支架的话，火车就是从身上碾过，而非从头顶驶过了。我感觉到引擎的炽热喷息扑到脸上，浓烟和煤灰让我们几乎窒息。”
这种好莱坞动作片式的画面，更像是“出自生活而高于生活”的艺术处理，其真实性自是深究不得的。奥斯卡·王尔德曾借剧中人之口说过“凭空杜撰乃是天才之举……现代小说家不敢杜撰一事一物，盖因才气不足，这都是公开的秘密了。而另一方面呢，弥缝圆谎却分明是怯懦的举动。虽说现在各家报纸竞相包庇作假，天天有之，但这决非君子所为。”用另一种语言为作者“弥缝圆谎”在译者来说只怕是义不容辞，因此依王尔德见解，译者作为作者的帮凶是与天才或君子都无缘了。
不过也有例外，据考证徐志摩翻译德国作家富凯的剧作《涡堤孩》（Undine）时觉得意犹未尽，“狗尾续貂”了一段，出版后被好事者指出。没有死忠于作者，全了君子之名，“夹带私货”更是天才之举，徐志摩这段轶事一时引为译界美谈。
翻译一部《我的人生故事》，可以说是把世界名著重温了一遍，还兼译了拉尼尔、朗费罗、弥尔顿，还有歌德的诗（幸有钱氏《浮士德》译本可以借用）。海伦默认读者都基本完成通识教育，因此评点文学作品时单刀直入，背景概不交代，用典也不打招呼，全书无疑处处在考验译者的知识背景和心细程度。译者只感书到用时方恨少，为译一本书却要泛览数十本书，好跟上作者的思路。部分书名直接用法语或德语，更有许多细节考验译者对其他语种的了解。比如谈论她的德语老师时，海伦用“Frau Gr觟te”，有译本将“Frau”误作她的名字，其实这是德语中的“夫人”一词；有意思的是谈到她的法语老师时，她倒没有用“Madame”。
译者还曾就正于哈佛大学，有过一番书信往来。在谈到报考拉德克利夫学院的选考科目时，海伦写了一句有歧义的话，它可以理解为“初级德语和高级德语，法语、拉丁语和英语以及希腊罗马史”，6门科目9个小时；亦可理解为“初级和高级”修饰所有四门语言科目，即刚好9门科目9个小时。到底孰是孰非？与其将疑惑留给读者，不如求教于学者。于是我写信给哈佛大学拉德克利夫学院，去信一周后得到了该图书馆馆员萨拉·哈琴的细致回复。经考证，海伦初试时选考了6门，初级拉丁语、高级德语及英语各2小时，初级法语、初级德语和希腊罗马史各1小时，共9小时。附件还发来当年校刊的扫描件和1897年的入学考试安排和考试须知，译者深为其治学态度感动。
翻译此书的两年时间，恰是我在蒙特雷国际研究院读研的两年，有过“妙手偶得之”的喜悦，有过“捻断数茎须”的纠结，有过“柳暗花明又一村”的快慰，还有过“红袖添香伴读书”的温馨。“新诗改罢自长吟”，新译改罢亦是如此。
其间多次向莫雅平老师请益，莫老师都陪我秉烛夜谈至天明；家父出马作序，以助声威；家母特绘海伦肖像一幅，从旁给力——话说海伦手里的书怎么会是朱力安译呢？韋劳拉（Laura Welch）女士陪我推敲原文，答疑解惑，我更因她而结下佛缘一段；在此都一并感谢。
来源：经济观察报 日期：2012年5月19日 作者：朱力安
心译翻译工作室
网址：www.xinyifanyi.com
