名动中外的大翻译家傳雷，不仅才气逼人，著作等身，而且狂热多情，他的坏脾气和才华一样闻名，而他的情感又如才华一样“横溢”。然而，与他最早定婚并成为其妻子的表妹朱梅馥，对他的暴戾与乖张，对他在情感上的“激情”，始终沉默忍受，从容应对。她对他的爱，称得上是浩浩荡荡横无际涯，正如儿子傅敏评价母亲“非常善良，非常浩荡，也能忍”。
她珍重他的才华，视他为宗教
父亲早逝，守寡的母亲严格得近于苛刻，几近暴力的家庭空气中长大的傅雷早熟而暴烈。19岁那年，他爱上了14岁的表妹朱梅馥，一个有着青春初绽的清新甜美，猫儿般温顺的花季少女。第二年，在姑母主持下，两人订婚。这年冬季，傅雷出国留学，在国外，羞涩腼腆的中国少年的激情被浪漫的法国女孩玛德琳点燃，不可抑止。傅雷去信欲与朱梅馥解除婚约，幸亏好友刘海粟扣信不发。当傅雷得知玛德琳另有男友时，几欲疯狂，要握枪自杀。
在后来，轮到儿子傅聪出国留学，朱梅馥写信给傅聪，提及傅雷当年：“在他出国的四年中，虽然不免也有波动，可是他主意牢，觉悟得快，所以回国后就结婚。”1932年，傅雷回国，正当妙龄的朱梅馥重新唤起他炽烈的爱情，并且，因为内疚，这份感情愈发深沉。他立即迎娶小五岁历来仰着脸儿看着他的小表妹。朱梅馥有着相当的文化修养，傅雷给她起的法文名字叫玛格丽特（歌德《浮士德》女主角）。杨绛眼里的朱梅馥，集“温柔的妻子”、“慈爱的母亲”、“沙龙里的漂亮夫人”、“能干的主妇”等众多责任于一身。朱梅馥一天三部曲：上午做家务，下午将自己分配给傅雷，做他的秘书——她要替傅雷做书的卡片，“好像图书馆一样”；“晚上是我最舒服的时间，透一口气，可以静下来看看书了。”
朱梅馥对傅雷的爱，是怜惜与崇拜打成一片的。她亲见傅雷在寡母那近于暴力的重磅式期望下的残缺童年，她原谅他所有的暴戾与乖张。她珍重他的才华，视他为宗教。
傅雷的坏脾气和他的才华一样闻名，一样令人“闻风丧胆”。在写给傅聪同一封信中，朱梅馥不着痕迹地提到了傅雷暴风骤雨式的个性：“婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨总难免的。”傅雷打傅聪，在他脸上留下了伤疤，朱梅馥不愿责备丈夫，又心疼儿子，内心长期忍受着煎熬。
傅雷的每次爱恋都是公开的
考验她的，还有傅雷那些“横溢的情感”。在傅家，傅雷的每次爱恋都是公开的。他不避讳。1936年，傅雷考察洛阳龙门石窟，与一名叫黄鹂的女子结下一段尘缘，“你笑里有灵光。柔和的气氛，罩住了离人——游魂……你笑里有青春。娇憨的姿态……”三年后，5岁傅聪、2岁傅敏绕膝时，傅雷再次陷入一场爱情狂飙。他爱上了上海美专一学生的妹妹陈家鎏，一位堪称绝色的女高音歌唱家，傅雷视其为“女神”。傅雷常喟叹“积雪的高峰也令人有‘琼楼玉宇，高处不胜寒’之感，平常人也不敢随便瞻仰。”他和陈家鎏恰是“天纵之才”，文艺高峰上折射着两人性灵的长虹。朱梅馥从丈夫放光的眼睛里明白了一切。当傅雷半夜仍逗留书房在信笺上喷薄激情时，朱梅馥为两个儿子掖被，月华如水，泪水冰凉地爬满一脸。心里斜插了刺，她生生拔去。第二天，她从容款接这个给丈夫以激情和灵感的美丽女子，微笑开门，引领陈家鎏到书房，静静地捧上香茗，制止住孩子好奇的打探，让两人自由地交换情书，每天见面还写情书——她把他的激情寄蕴在钢琴声中，而他将所有爱情的诗行，都一笔一画勾勒在信纸上。
钢琴和美声，青春女子细碎的低语及笑声清脆如珠……书房，是绝对的文艺真空：谈艺术，弹琴，唱外国歌曲，高贵，优雅；而她，是烟熏火燎的主妇，身边只是油盐酱醋。她明白，不饱餐她精心准备的膳食与茶点，两颗灵魂岂能飞越烟火尘世，在天地间共舞！
陈家鎏到云南，傅雷便追过去。没有她，他成空心人。她是他的“文艺女神”，掌控了他灵感的激情。她不在，他的翻译资料束之高阁。朱梅馥打电话给陈家鎏：“你快来吧，你来了，他才能写下去。”电话，一定是背着傅雷打的吧。陈家鎏来了，坐在他身旁。他果真安心地写下去了。
傅雷有过放弃妻子的念头，但陈家鎏无法面对朱梅馥那纯净得无一丝杂质的目光。她被这个无辜的、手无寸铁的灵魂震慑。远走香港，一生未嫁。
水般“慈柔”达到“浩荡”境界
20多年后，朱梅馥在给傅聪的信中谈及此事，她当年也痛苦不堪，做过放弃的打算，为了两个儿子，“隐忍不发”。但她并不因此抱怨丈夫，相反，却为他的点滴好处而欢欣不已：“不过我们感情还那么融洽，那么牢固，到现在年龄大了，火气也退了，爸爸对我更体贴了，更爱护我了。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。我们现在真是终身伴侣，缺一不可的。”
在儿子及诸亲友眼里，朱梅馥“像菩萨”，一辈子善良得不近情理。傅敏说母亲“非常善良，非常浩荡，也能忍”，“浩荡”一词真好。一种浩浩荡荡横无际涯的爱，无论傅雷如何在情感世界里乘风破浪，家庭之舟也稳稳航行。普通的字眼不适合像朱梅馥这样的女性。非得另挑更深沉，更具人性，更逼近人格的字眼，才能接近她们沉潜谦卑而光芒四射的心灵。
水一般的“慈柔”，才能达到“浩荡”的境界。
1966年9月2日深夜，朱梅馥给傅雷准备好温水，看他服了毒药，待他气息微弱后，将他摆正在沙发——保留死的尊严。撕下床单，上吊自杀。
水能载舟，也能与舟同逝。
上世纪70年代，傅雷次子傅敏在香港邂逅陈家鎏。已有银发仍美得惊人的老太太说，“你父亲好爱我”、“你母亲太伟大了”。爱情是一场炼狱，我们看到了五四时期中西合璧的文化精英唯美的爱情及真诚与坦荡，传统女子隐忍的力量，新女性的人格与尊严，也看到了严格家教出的子女谈及长辈情事时“不回避、不虚美、不雕饰”，“务求真实客观”的谦和冲淡的人生观。
来源：新快报
