不用展开书页,高更的画就在封面上,记得以前读到过梵高割掉自己的耳朵居然是因为跟高更吵架。于是,对梵高多了一份莞尔,对高更则多做了一次鬼脸。
当马振骋翻译的《诺阿诺阿》由上海译文出版社出版的时候,忽然惊醒了那些古里古怪的偏执的青葱岁月,那些会对高更塞尚梵高产生敬仰和敬畏的岁月。于是,展开了这本书。
对于绘画的来说,感受色彩的刺激比文字的感受来得迅速。不过,理解高更的画恐怕就不如阅读他写的文字来得直截了当了。高更自己也说:“我正在整理一部关于塔希提的书(指《诺阿诺阿》),他对理解我的绘画很有用。”那么,只要你对高更好奇,想要欣赏高更的画,就可以打开这本书,但是,不想欣赏他的画,又打开了这本书呢?那就跟我一样,去看看一个曾经当过兵的前股票经纪人,是如何被安排去自己理想国度的,再看看他是如何得到他的理想国度,在他的理想国度如何生活,最终为何死于理想国度的吧。
一页页翻开新书,那些略带稚气的直率言语,那些场景描绘中明显带有偏执、极端和纯粹的视角,越发让我诧异曾经是股票经纪人的高更怎么可能那么“傻”,居然会上了法国政府的当,乘着军舰去了塔希提。然后,在被人怀疑是间谍的阴影之下,居然把塔希提当作了香格里拉(理想国度)。奇妙的是,“诺阿诺阿”,塔希提语的意思就是“香啊,香啊”。
作为“半道出家”做画家的高更,披着浓厚的“前半生是凡人后半生是仙人”的理想主义者色彩。站在读者的角度去看画家的画,便会有这样那样的隔膜,可面对文字的时候,那就不同了,不仅“画家手记”这个理由会让读者跟随好奇心而去,同样的“画家的文字”也会拉着读者跟去。
于是,跟着高更走进塔希提,立刻就明白,他喜欢这种“小国寡民”的世界。他喜欢那种原始的人际关系,喜欢直接轻松的思想沟通,喜欢简单淳朴的生活。送给他“瓦依奈”(女人),他也就接受;自己去砍木头来雕刻,他也接受;用原始工具和方法捕鱼,他也接受辛苦单挑。目的,只是为了享受塔希提的“诺阿诺阿”。在这样的理想国度,“寻找佛祖之路犹如放在眼前的花朵”高更跟随了他的佛,然后,自己说“我走时在岛上过了两年,却年轻了二十岁,也更野蛮,然后更有教养”。
曾经以为要求抛弃现代文明乃至古典文化的阻碍,回归简单原始生活的本真艺术家们的作品才值得欣赏。现在看看高更用色那么大胆,线条那么粗糙,主题又那么简单,构图很粗犷的画,读读他描写美丽的塔希提的文字,倒是觉得他在追求一种相对的偏执状态了。可不就像高更说的“必须是孩子才想到艺术家是有用的人”。
《诺阿诺阿》里,在高更自己的描述里,在塔希提人眼中,高更其实没什么特别能力,是他需要塔希提这样的地方。收藏他作品的恐怕也仅限于很小范围。但是塔希提这样的地方,以后,也因为高更而真的让人们向往。即便他的文字描述并不能完全表达他的画意,但那是高更的理想国度,好奇心会让人们跟随去的。
在翻译者马振骋写的“序”里,告诉了我们上译版与之前版本不同之处:“这里推出的《诺阿诺阿》中译本,是国内首次根据高更原手稿影印本翻译,配上一八九五年手稿上的插图。”因此,这是高更自己编辑的相对完整的《诺阿诺阿》。
来源:新民晚报 作者:蓝文青