相传钱先生在清华大学(招生办)读书时，有位关系很好的同学叫许振德。许振德当时爱慕班上的一位女同学，上课时经常盯着这位女同学看。钱钟书发现后，便画出一幅《许眼变化图》，详细勾画许眼的转动变化，下课后传给同学们，一时之间成为笑谈。

　　童年时的钱钟书也并非听话、懂事的“好孩子”，而是贪吃贪玩、晚起晚睡，即便如此，他的顽皮也总给人以妙趣横生、想象丰富的印象。他曾在租居的院子里“挖人参”，把房东家的一棵玉兰树的根刨伤，导致玉兰树半枯。他曾用鞋子装着青蛙带进教室，然后被老师罚站……童年的钱钟书因胡说八道、毫无正经而被家人认为有“痴气”。如果说钱钟书的博学来自他的勤奋，那么他的才情与趣味则或多或少与这种“痴气”有关。

　　钱钟书的《围城》是一部讽刺小说。一般的讽刺小说或揭露黑幕，或批判现实，难免怨气过重或愤世嫉俗，而《围城》却妙趣横生。小说里写人间万象、世俗男女，常常直抵人性深处，在矛盾中展现可笑而有趣的一面，始终令人捧腹而又若有所思。《围城》语妙天下，钱钟书的设譬常常暗藏机锋，而又让人忍俊不禁，如“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛”，“这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来”……如此妙喻在《围城》中可谓俯拾皆是。

　　《写在人生边上》是钱钟书的散文集，他的散文不着意于写景或抒情，而是别具一格的说理，由于见解独到、洞幽察微，同样也趣味非凡。例如《说笑》里：“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业”；《吃饭》里：“最巧妙的政治家知道怎样来敷衍民众，把自己的野心装点成民众的意志和福利”。此外，短篇小说集《人·兽·鬼》也颇具趣味，《纪念》匠心独运，写某著名作家实则文笔拙劣，笔下人物刻画得毫无生气，他入地狱之后，便遇见笔下人物找他索命；《猫》里写知识分子的群体像，刻薄而诙谐，依稀可见《围城》的雏形。

　　尽管学术研究和文学创作有很大不同，但作为学者的钱钟书在他的学术著作里依然不忘挥洒自己的才情。和今天诸多四平八稳、严肃不苟的文学论文不同，他的学术文章在谈论学术之时，也会时常流露出风趣。《宋诗选注》里说及朱淑真的诗道学气太重时，便联系到朱熹，打趣说道：“有人讲她是朱熹的侄女儿，那句查无实据的历史传说倒也不失为含有真理的文学批评。”《管锥编》里穿插引用了大量俚俗乃至难登大雅之堂的典故，幽默而生动，所以这部学贯中西的煌煌巨著读起来竟一点不沉闷。

　　李贽曾提出“天下文章当以趣为第一”，张潮《幽梦影》中也说：“才兼乎趣始化”。钱钟书毕生在创作与治学领域取得了很多开创性与总结性的成就，而他的“有趣”也同样值得世人关注与乐道，也值得今天的很多“大师”们学习。

    来源：北京日报 作者：陈沛览