赵元任（一八九二—一九八二），江苏武进人，国际知名的语言学大师，中国现代语言学的奠基者之一。

　赵元任一生中最大的快乐，是到了世界任何地方，当地人都认他做「老乡」。

　二战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：「你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。」

　后来，他到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：「上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。」

　一九二○年，英国哲学家罗素来华巡回讲演，赵元任当翻译。每到一个地方，他都用当地的方言来翻译。他在途中向湖南人学长沙话，等到了长沙，已经能用当地话翻译了。讲演结束后，竟有人跑来和他攀老乡。

　赵元任曾表演过口技「全国旅行」：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟「旅行」，他一口气说了近一个小时，「走」遍大半个中国，每「到」一地，便用当地方言土话，介绍名胜古迹和土货特产。

　这位被称为「中国语言学之父」的奇才，会说三十三种汉语方言，并精通多国语言。研究者称，赵先生掌握语言的能力非常惊人，因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统，总结出一种方言乃至一种外语的规律。

　他还被称为罕见的通才、一个「文艺复兴式的智者」。作为与梁启超、王国维、陈寅恪并称于世的清华国学研究院「四大导师」，语言学是他着力最深的领域，然而他同时还兼授物理、逻辑等课程。

　他雅好音乐，曾专攻和声学与作曲法，会摆弄多种乐器，毕生都与钢琴为伴。他一生创作过一百多件音乐作品，包括声乐和器乐。他跟他的女儿们，凡有机会聚在一起，就组成一个家庭合唱团，分声部地练习演唱他的新作或旧作。难怪人们说，音乐是他生命的组成部分。

　赵元任告诉女儿，自己研究语言学是为了「好玩儿」。在今人看来，淡淡一句「好玩儿」背后藏着颇多深意。世界上很多大学者研究某种现象或理论时，他们自己常常是为了好玩。「好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利。」

　赵元任曾编了一个极「好玩儿」的单音故事，以说明语音和文字的相对独立性。故事名为《施氏食狮史》，通篇只有「shi」一个音，写出来，人人可看懂，但如果只用口说，那就任何人也听不懂了：「石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。」

　语言学家陈原在回忆文章中写道：「赵元任，赵元任，在我青少年时代，到处都是赵元任的影子。」少年时，他着迷于赵元任翻译的《阿丽思漫游奇境记》（这本是赵兴之所至偶一为之，却成就了一部儿童文学经典译作）。长大了，想学「国语」，就用赵元任的《国语留声片课本》当老师。后来迷上了音乐，迷上了赵元任的音乐朋友萧友梅介绍的贝多芬《欢乐颂》，也迷上了赵元任谱曲并亲自演唱的《教我如何不想她》。

　上世纪二十年代，赵元任为商务印书馆灌制留声片，以推广「国语」（即普通话）。有一则轶闻，难断真假，但颇可见赵氏当年的风光。赵元任夫妇到香港，上街购物时偏用国语。港人惯用英语和广东话，通晓国语的不多。他们碰上的一个店员，国语就很糟糕，无论赵元任怎么说他都弄不明白。赵无奈。谁知临出门，这位老兄却奉送他一句：「我建议先生买一套国语留声片听听，你的国语实在太差劲了。」

　赵元任问：「那你说，谁的国语留声片最好？」

　「自然是赵元任的最好了。」

　赵夫人指着先生笑曰：「他就是赵元任。」

　店员愤愤：「别开玩笑了！他的国语讲得这么差，怎么可能是赵元任？」　

  来源：民国那些人 作者：徐百柯