从士林往阳明山上去的公交车都先路过东吴大学站，站名的括号里是“钱穆故居”，再向上到永福站时，站名下的括号里是“林语堂故居”。站名的这种标法给参观者带来很大方便，而且有利于故居的宣传。我们先到山腰的林语堂故居。大概在七八年前，采访著名作家龙应台时，就听她介绍过林语堂故居的改造工程，因此向往以久。

　　先生亲手设计这座故居

　　蓝瓦粉墙，林语堂故居非常醒目的就在公路一旁，蓝色的标牌上白色的“林语堂”和“故居”之间插着一个红色的像烟斗状的勾，如林语堂先生一样颇有几份幽默。

　　故居门票是一枚精致的书签，图案是一个甲骨文的“凤”字旁有个小小的“林”字。林语堂先生与夫人廖翠凤，鹣鲽情深，林先生毕生唤夫人为“凤”，也以“凤”作为家徽，表现了先生对夫人的深情。

　　这里的服务人员说：林语堂是著名幽默大师，国外有不少人因林语堂而认识中国文化，吸引许多外国旅客造访，每月约有1700人次参观，许多游客都慕名而来，近年来大陆的游客与日俱增。

　　故居是林语堂先生在国外住了30多年后于1965年回台后所建，是他亲自设计。进了大门，穿过一个精致的小花园，可见一座融合西班牙和中式风格的四合院式建筑。蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，上嵌紫色圆角窗棂，意境雅致。回廊里西班牙式的螺旋廊柱，又呈现西式艺术风格。在绿树掩映下，清新典雅，融合了现代感和古典美。天井一角是翠竹、奇石、游鱼营造的小鱼池。 “宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉。”林语堂亲手设计的这座故居，成为他理想的现实版本，在台最后十年即定居于此。

　　“从此我可以休息了”

　　按照参观路线，先进入先生的书房。书桌上井然整洁，夹在台灯、放大镜和笔中间的还有一个分成三格的小碗。据介绍，当他写作时，这个碗里总摆放着牛肉干、花生与糖。抽屉也被拉开作为搁脚处。

　　书桌右边放着一台英文打字机，先生晚年对外声称“隐居”，却是花了5年时间，在这台打字机上完成了他写作生涯的巅峰之作《林语堂当代汉英词典》。全书共1700多页，由香港中文大学于1972年10月出版。当时已77岁高龄的林先生对女儿说：“我工作完毕了！从此我可以休息了！”

　　旁边的书柜里，二十多包汉英词典的书稿摆放得整整齐齐。展框中与《京华烟云》小说人物表放在一起的是汉英词典手稿的一页“何”，稿纸上先生反复修改对“何”的各种解释，写得密密麻麻。

　　特展“林语堂的发明”

　　在书房还值得看的是一旁小小的特展“林语堂的发明”。事实上，林语堂不只是文学大师、英文教育专家及语言学博士，他自幼即对科学、机械充滿兴趣，也喜欢数学、自然科学及地理。

　　这个特展充分展现林语堂科学的一面，展品包含“中文明快打字机”、“自来牙刷”、“自动打桥牌机”、“自动门锁”、“英文打字键盘”等模型，照片、设计手稿，以及申请专利的信函，由此可见林语堂先生的科学创意与发明巧思。展品中最令观众称奇的发明，是一台以“上下形检字法”为输入法的神通电脑终端机，它的“老祖宗”是林语堂发明的“明快打字机”。1947年，林语堂以他发明的“上下形检字法”设计键盘，花费12万美元请工程师制造出來的。“明快打字机”只有64个键，每字只须打三键，每分钟最快能打五十字，直行书写，能拼印出九万个汉字，而且不须训练即能操作，十分轻巧简便。可惜当时因中国遭逢內乱，厂商不愿生产，林语堂也因此濒临破产。后来，“明快打字机”的键盘曾授权使用于IBM的中译英机器，以及Itek公司的电子翻译机；林语堂过世后，神通电脑也以“上下形检字法”发明“简易输入法”，成为现代人常用的电脑中文输入法之一。

　　文章都是尼古丁构成的

　　推崇洒脱、淡泊、快乐、闲适的林语堂，直言不讳自己对生活乐趣的追求，说“人生一种最大的乐趣是蜷起腿卧在床上”。

　　走进故居的卧室，呈现在面前的是一张普通的木床，床边是林语堂生前穿过的一袭布衫。原来舒适并非奢华，快乐来自寻找生活意趣的幽默个性。

　　展柜中少不了的是林语堂先生的烟斗。先生烟不离手，喜欢用温热的烟斗摩擦鼻子。他说，“我所有的文章都是尼古丁构成的，我还知道书上的哪一页的尼古丁最浓。”

　　利用走廊的一面墙布置成“生平略影”，用简洁的文字和照片介绍林语堂先生的一生。我注意到：“民国25年（1936年）与巴金、鲁迅等21人共同发表《文艺界同仁为团结御侮与言论自由宣言》，全家赴美，居于纽约。”

　　两脚踏东西文化

　　“有不为斋”的一面墙上挂着一幅林先生和夫人在阳台上饮茶的巨幅照片。拍这张照片的位置就是推开门的阳台上，门的两边的一副写在红色洒金笺上的对联是林语堂先生亲自所拟：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”

　　林语堂先生最喜欢坐在阳台的藤椅上，口含烟斗，欣赏夕照沉入在观音山际。他曾写道：“黄昏时候，工作完，饭罢，即吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！”现在，这里的藤椅空着的时候几乎没有。

　　从故居的后面向下走十多个台阶，是青松环绕的林语堂先生的墓地，1976年3月26日，先生逝世于香港玛丽医院，同年4月1日长眠于此，享年82岁。据说之所以选择于此是因像极了故乡漳州的山水。卧地的墓碑上金色的“林语堂先生之墓”是他的好友钱穆先生所书。从这里看故居，则是一栋两层建筑，楼下（即地下室）现是管理人员办公所用。阳台上人们的喁喁私语还是高谈阔论，都不会使幽默大师感到寂寞。

    来源：深圳商报 作者：楼乘震