自出版第一本《哈利·波特》的15年来，J·K·罗琳蜚声海外。她那曾经在爱丁堡利斯的咖啡馆里写作的一头邋遢“红头发”，已经慢慢变成了精心打理的“闪亮金发”。她包裹在财富和影响力坚不可摧的光芒之下，不为人知。她由身无分文的单亲妈妈成了世界上第一个靠写作赚到10亿美元的人。

　　如今，罗琳的新书The Casual Vacancy(中文名译为《偶发空缺》)马上就要和读者见面了。Waterstones 书店预言这本小说将成为“本年度最畅销的小说”。书评人也开始发表评论，事实上，他们还没读过这本书。其火暴程度，可见一斑。这是罗琳第一本成人书，从某个角度可以说，这才是真实的她。

　　“中产阶级是最自命不凡的一个阶级，也最有趣”

　　《偶发空缺》的故事讲的是英国中产阶级的故事，但这本书的机智和幽默又让它可以被当做国家政治的寓言来读。“我对当下社会上流行的那种轻易作出判断的倾向很感兴趣。”罗琳说，“我们都体会过谴责的快意，而从短期来讲，谴责和评判确实是件令人心满意足的事儿，不是吗？”

　　这本书也讽刺了所谓精英分子的无知，他们自以为知道怎样才是对每一个人最好。“我们中有多少人能够让自己的思路不局限于自己的个人经验？有那么多人，特别是坐在内阁会议桌边的人，会说‘我看没有问题’或‘我的父亲就是这么处理的’等老生常谈。然而，这些在别的情况下聪明睿智的人从未想过，别人的生活有可能是跟他们不一样的。”罗琳说，“他们讨论玩世不恭的少女妈妈们想让议会提供住所。可是，对那些少女妈妈来说，一套公寓就意味着安全和安稳，这又是多么令人悲伤的事？如果那是你能为自己找到的唯一出路，你的生活会是什么样子？但我想，有些人根本不会问自己这个问题。”

　　与众多英国小说一样，《偶发空缺》不可避免地同阶级相关。罗琳说：“中产阶级是一个非常有趣的阶级，我对它最熟悉。它是最自命不凡的一个阶级，因此才最有趣。”

　　在写作上，这部小说采用了多视角叙述，将读者请进书中人物的内心，让内部的逻辑来帮助解释从外部看起来似乎不可理解的事情。然而，罗琳等了很久才让我们进入主人公一家的心里，揭示他们无法言表的创伤。

　　“好几年我的心像踩在跑步机上”

　　自《哈利·波特》给罗琳带来的效应后，一边是她成名后“从此幸福地生活下去”的奇迹，另一边却是刻在她脸上的不快乐。她眼神焦虑，表情紧张，言谈略带尖刻。而如今，这些不协调都已不见踪影。

　　“现在已经适应了，可真的滞后了很久。有好几年我的心像踩在跑步机上，费劲地想要跟上。所有的东西都改变得那么突然和那么奇怪。我从前不认识任何公众人物，我不认识任何可以让我转身去问问的人，所以成名真的是非常非常让人无所适从。”罗琳说，“突如其来的财富并非全然的快乐。”

　　她的梦想终究是当作家。伴随着《哈利·波特》系列电影开始刷新票房纪录，她发现自己要负责一个延伸至好莱坞的商业帝国。

　　“这很乏味。我应该更善于交际吗？我根本不在乎。相反，我会毫不犹豫地牺牲商业上的任何利益来换得几个小时安静写作的时间。”罗琳说，“商业是给我带来了很多钱，对此我也确实心存感激。但是，那不是我感兴趣的东西。我只是想安安静静地嫁给尼尔，不要发生什么乱七八糟的事儿。”

　　“我现在是个更快乐的人”

　　她发誓自己并不在乎这本书卖得好不好：“我并不是不知道天高地厚，但我真的觉得自己跟那种期待是脱节的。”或许她已经没有商业上的野心，但会不会在文学价值方面仍然有想向人证明的东西？

　　文学评论家哈罗德·布鲁姆曾绝望地评论说：“翻开《哈利·波特》第1页，我就发现了7处陈词滥调。”这也让我们有些好奇，不知道罗琳写《偶发空缺》时，脑子里有没有出现那些评论家的身影。

　　但对罗琳来说，写成这么一本野心勃勃的书，却又毫无野心。这既不是矛盾，甚至也不是选择。“我只是需要把这本书写出来。我很喜欢它，我以它为傲，对我来说这就够了”。她甚至曾考虑过使用假名来出版这本书。

　　“但从某种角度上来说，这样反而是更勇敢的做法。在某种程度上，最糟糕的无非就是每个人都在说，‘这本书糟透了，她应该坚持写童书的’。而我能承受这个评价。所以，我要把这本书放在外面让大家评价。如果所有人都说，‘天哪，这书真是差劲透了，你还是接着写巫师吧’，那么我显然不会开个派对来庆祝的。可是我会挺过去。”罗琳说。

　　罗琳的笃定中隐约带着如改变信仰者般的热情。当你问她何故能如此确定时，她如此回答：“因为我不再是几年前的那个我了，不再是了。我现在是个更快乐的人。”

    来源：外滩画报