二十世纪，眨眼成为过去。

　　过去是一种洁具，将许多复杂的形象变得清晰，将许多朦胧的背影洗得简明，退却了衣上的褶皱和身上的纠缠，消化了该消化的心理负担，如同雨过天晴，天空顿时变得清澈、明亮、清新、高远、博大起来。

　　二十世纪，很多人写杂文，鲁迅的崇高地位，无人超越。很多人治美学，朱光潜的巍峨山峰，无人掠过。鲁迅，杂文，杂文，鲁迅；朱光潜，美学，美学，朱光潜，如同原子弹、氢弹、导弹、电子弹，成为二十世纪中华文明的独特风景。

　　朱光潜属于二十世纪。尽管他是桐城后裔，英法留学生，然而，书写文明史和文化史的人，多是大手笔，不在乎再多一个或少一个桐城派成员，再多一副或少一副西洋镜。尽管桐城派加西洋镜为他打了一个台基，然而，台基只是多堆了一些土，不是大厦，不是高峰。二十世纪，使朱光潜成为中国首屈一指的美学家，成就了他的山峰和高峰。

　　朱光潜以他的德、才、学、胆、识、著、译、文、教、命，来铸造这座高峰的。

　　冰心说，朱光潜是真学者。冰心生于一九00年，朱光潜生于一八九七年。冰心此话，不只是世纪同龄人的同路语，而且是发自肺腑的评论。老太太太熟悉文坛和学界了，骂过假文人和假学者。安徽出版的《朱光潜纪念集》等，基本是他的领导如胡乔木、周扬，同事如季羡林、徐中舒、戴馏龄、罗大冈、钱伟长、李赋宁，学生及学生辈如罗艺军、李泽厚、刘绍棠、吴泰昌、朱虹，同行如蒋孔阳、汝信，编辑如程代熙、郝铭鉴，邻居如宗璞等关于他的德性纪实。这些人没有必要“借尸还魂”，把朱光潜当“托”来抬高自己。朱光潜与李泽厚是论敌，却公私分明，喝酒聊天，毫无芥蒂，磊落得很。

　　朱光潜从不卖“才”。桐城熏陶，英法散文，使他三、四十年代的美学论文，晶莹透彻，流畅通达，篇长严谨，可为美品，时至今日，有人接近，无人比美。他以美学美论“露才扬己”，必然而然、自然而然显示才华和才情。朱自清说，朱光潜著作，“头头是道，津津有味”，如“行云流水，自在极了”，“你想得知识固可读它，你想得一些情趣或谈资也可读它。如入宝山，你决不会空手回去的。”年轻时，觉得他的论文不够思辩，不够“德国味”，不够“众妙之门，玄之又玄”。现在，开始写点随笔之类，才懂得，理论文章，头头是道不难，津津有味太难，朱光潜早把论文、思辩、诗词、散文、随笔熔为一体了，象司马迁那样，把条陈、史料、观点、散文、笔记、博物、滑稽这些器官，组合成了一个个活生生的生命。《史记》是历史，也是艺术，朱光潜的美学，是美学，也是艺术。艺术的，才令人喜闻乐见，才能在经久传播中长存。

　　朱光潜是美学通人。七百万字的成果，清一色美学，出手的，或著或译，无论巨细，一如石头掉进深潭，产生巨澜或涟漪。现在，美学教科书很多了，有人找我推荐美学概论，我还是推荐他的《文艺心理学》，审美和文艺心理学方面，我向人介绍他的《悲剧心理学》和《变态心理学》，推荐文学概论和中国美学史著作，我请人先读他的《诗学》，推荐西方美学史，那当然只有他的《西方美学史》可以推荐了。推荐西方美学著作，十之六七是他翻译的，如柏拉图《文艺对话录》、维柯《新科学》、黑格尔《美学》三卷四册、莱辛《拉奥孔》、《歌德谈话录》、克罗齐《美学理论》等。其中的部分观点，我未必赞成，有的还发表商榷文字，但是，作为了解，则不是可有可无的，有时甚至说，“喝了这几碗酒，其他的酒就能对付了”。在中国现代，不把他的这些著译读熟读通，谈美学，谈什么。

　　朱光潜出世寒微，自幼身体虚弱，坚持锻炼身体，早晚散步，练自编自导独演的“气功、广播操、太极拳”那样的“三结合”，不熬夜，令“健康的精神寄托于健康的身体”，活到八十九岁，走前仍讲学和翻译，真是“活到老，干到老”。论生命长度和效率，论著作等身及质量，他应算是美学界的“终身劳动模范”。老舍自喻“文牛”，“只要能写，就万事亨通”，朱光潜比“文牛”还“牛”，毕竟比“文牛”多活、多干了二十多年。周扬追悼朱光潜的唁函说：“我与他文笔相交数十载，心交至深，他的人品、学识都为我所钦佩。在他垂暮之年，仍奋笔案头，多有著述，直至最后一息。”胡乔木八十年代给他的信中说：“您在劫后，已八十余岁高龄，仍然每天勤奋工作，这种生命不息，战斗不止的精神，尤为令人敬佩。”

　　朱光潜是世纪学者，引领中国美学近一个世纪。王国维、蔡元培、陈独秀、吕澄等，为二十世纪中国美学开了头，中间几十年唱主角的一直是朱光潜。三、四十年代，他的高头讲章或小册子，提升了中国美学品质，培育了当时美学青年，五、六十年代美学大讨论中，他原本是反角或配角，被批判对象。他直面挑战，痛改前非，脱胎换骨，据理力争，后来居上，舌战群儒，放弃原来“艺术人生化，人生艺术化”观念，标举“美是主客观统一”旗帜，继续作为美学的中心和主角，成为中国马克思主义认识论美学之一派。七、八十年代，他执著于马克思主义经典著作探索，促进“美学热”，在意识形态论、人道主义、人性论、主体论方面，“但开风气不为师”。二十世纪为他提供了足够长的“流水线”，使他在美学界长期导引风骚，留下不朽身影。朱光潜老了，人称“美学老人”。朱光潜死了，直到今天，不管什么原因，美学再也没有热起来。

　　“不想当将军的士兵，不是好兵”。但是，士兵成长为将军，即使做了将军，需要品德和实力。有人可能自以为超过了朱光潜，但是，美学界内外尤其外界，却“不识荆”，或“不买账”。世纪末，有人“砍头功”长，立意削平鲁迅、朱光潜这样的山峰，象衣裤店里刚上岗、只识尺码刻度的售货员那样，一边掉皮尺，量身高，一边说：“你看，鲁迅身材不高，朱光潜一样，比谁谁低，你的身材最标准”。这样“精神变物质”的观点，自然“曲高和寡”，连我这样感到它有“新闻价值”的人，拿其中列举的论据一看，顿时产生那种“捏造新闻”的反感。如此士兵或将军，如此掉皮尺，把鲁迅这样的杂文元帅、朱光潜这样的美学元帅反而衬托得更加高大，更加伟岸，更加鹤立鸡群。

　　朱光潜是二十世纪中国美学的高山巨峰，可以比较、评论、批判、解剖、炮轰、电击，或攀缘、开发、利用，事实上，《朱光潜全集》二十卷里的多数作品，边被利用、边被批判的已经很多，但是，他做铸造的这座高山，这座巨峰，无人越过。

　　我在北大学美学时，没有听过他的课。他年近九旬，不执教鞭。没向他请教过问题。只拜见过两次，加起来不超过十分钟。

　　八五年秋，进北大第一学期，由一位老师带领，走进燕南园66号那栋古旧的二层别墅，朝圣般拜望他。我跟着老师叫他“朱老。”他个不高，背已驼，发全白，印堂发皱不发光，眼框很大，双目炯炯有神，似乎有点“对”，身穿蓝色中山服，有点皱巴巴。

　　我只记得他说的一句话：“美学要靠年轻人，年轻人要好好锻炼身体，好好读书，多读外文和原著，多读马克思的书，读马克思的书，也要读原著。这些话，我在《美学拾穗集》里都讲了，讲多了，年轻人会不会烦？”那位老师代我回答：“哪会呢！”这一次，算是“认认人，认认门”，很快过去了。

　　夕阳西下，我们从图书馆出来，常常看到他老人家举着拐杖，由人搀扶散步。有时揍上前去，叫声“朱老”，他瞪眼看看，点点头，连“啊喔哦”都没有。有一次，居然大着胆子，从图书馆南门陪他走向东门，在东门口，他居然要小便，也小便了。英语系同学告诉我，朱老散步时，有时禁不住。他们取了个名，谓之“珠光一闪”。

　　多少个夜晚，蹑手蹑脚地在燕南园散步，在他房前屋后盘旋，想去看望他，向他求教。学期末，从武汉来的一位老友到北大看我，问我向朱光潜先生请教过没有？我说，看过一次，没有请教问题，他说，那你不白来北大学美学了。冲着这句话，当晚，我给上次带我去朱老家的那位老师打电话。他夫人说，他出差了。第二天下午，我下定决心，鼓起勇气，拟出几个问题，向他家走去。一路上，手握笔记本，自己不停地给自己壮胆，用笔记本拍打胸脯和大腿，走进燕南园，走到他家门口。抬头一望，家里有人。见状，准备离开。朱老抬抬手，有人叫我到他面前。他也没说什么，以手示意，要我把笔记本给他。他在我笔记本上写了两句话，十个字：“以出世精神，做入世事业。”看着我，点点头。其他人也看着我。我知道，该走了。

　　得到这十个字，如获至宝。回到宿舍，反复地看，反复琢磨，似乎在他的哪本书中读过。从书架上取出《朱光潜美学文集》，在第一卷《谈美》的“开场白”中，查到这样的话：“人要有出世的精神才可以做入世的事业”，看到朱自清先生在《谈美》序言中说的：“孟实先生引读者由艺术走入人生，又将人生纳入艺术之中。这种‘宏远的眼界和豁达的胸襟’，值得学者深思“。乘着兴起，以一周时间，我重新阅读朱老的五卷《文集》。他的那篇《作者自传》，读了许多遍。还向其他老师了解朱老的治学方法和途径。才知道，解放前，朱老有多次做官机会，放弃了，认为行政工作会耽误著述。国民党派飞机接著名学者去台湾，他在名单内，放弃了。“文革”中，饱受磨难，他翻译黑格尔《美学》的手稿，被当作“罪状”而“缴获”，后来在垃圾堆里神奇般地出现，他偷偷摸摸地进行译校。我想，朱光潜之所以成为朱光潜，可能与这十个字极有关系。我不知道他的座右铭，但是，通过读他的书，了解他的治学经历，“以出世精神，做入世事业”这十个字，应是他主要精神支柱之一。

　　八六年三月，春寒陡峭，大地肃穆，天注雨雪。我们在八宝山最后一次见到他，向他告别，为他送灵。他仍然穿着中山服，仍然头发全白，安详地仰卧在鲜花翠柏中。

　　他是我见到的第一个学者之死。灵堂内外，挽联之多，质量之高，令人想到“哀荣”。但是，我没有见到“以出世精神，做入世事业”这十个字做的挽联，总感到遗憾、惋惜。

　　离开学校好多年了，朱老题写的“以出世精神，做入世事业”这十个字，一直铭刻在我的脑际。

　　“以出世精神，做入世事业”十字，本是审美的。人的审美，就在这入世与出世之间。太入世了，难免过于理性和琐碎，难以成为审美人生，出世了，做了何尚或尼姑，进了寺庙，入了天国，就离开了感性和人性世界。屈原、陶渊明、李白、苏轼、张岱、李渔、袁枚、龚自珍、俞樾等，大概属于这种审美人生的代表。

　　朱光潜是有出世境界的。放弃“学而优则仕”古训，放弃名牌大学校长职位，心甘情愿地吃粉笔灰，做教书匠，在英语系讲授“英国诗歌”等基础课，写些远非“经国之大业，不朽之盛世”著作，自己主编的《从文艺复兴到十九世纪资产阶级文学家、艺术家有关人道主义、人性论言论选辑》，洋洋几十万字，因被列为“专政对象”，不能署名，无怨无悔；与吴晗、周扬陪斗，与翦伯赞、冯友兰、冯定一起，被作为“特号反动权威”、“主斗”于东操场时，观众没有看到他的怒容和愁容；身险囹圄，继续翻译约百万字的《美学》。北大老师说，一级别教授中，他挨整算重的，月薪变成二十元生活费，一日三餐窝窝头，进过牛棚，挂牌子游过街，洗过厕所，睡过水泥板，被抄过家，可是，他对马克思主义忠心耿耿，只是象春蚕那样去“吐丝”，没写谩骂文章。拨乱反正后，笔耕不缀，出版了《美学拾穗集》等新作，唯有“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，“所向无空阔，真堪脱死生”，方可解释。他把自己比作米勒名画中三位拾穗的农妇，显示的，是自己的平实、冲淡、静穆和从容，置之度外的，是眼前利益，荣辱贵贱。晚年，香港有大学授予他荣誉博士学位，他竟不出门，系里要求给他配助手，出差给他安排家人陪同，他认为，青年学者比他更需要时间研究学问，家人陪同，耗费国家资源，没必要，仍然单干、独行，繁华落尽见真淳。

　　佛学家吕澄先生对我说，朱光潜的文字是很超然的，“入乎其内，出乎其外”的那种超然，象普罗米修斯的火，不是用来积淀的，而是用光来照耀人间，温暖人间。

　　朱光潜也积极入世。一个“洋博士”，写《给青年的十二封信》那样的美学小册子，科普玩艺，一个学者和教授，主编杨振声、沈从文等作家参与编委会的《文学杂志》，一介书生，著文骂国民党，不知不觉间，被拉进国民党中央监察委员会，与周扬通讯，向往延安。功成名就，贵为北大一级教授，月薪与毛泽东的差不多，却拼命研读德文版马列原著，诚服马克思主义，参与美学大讨论，思想观念“一百八十度大转弯”；在欧洲呆了八年，精通英、法、德、意大利语，却“六十岁学吹鼓手”，到俄语系的“速成班”当学生，举着收音机，学俄语，参加结业考试，得“5”分；梵膏继焚，写西方学者都认为难写的《西方美学史》。八十多岁的人，翻译维柯《新科学》，自认“翻译这部著作简直象身上脱了一层皮”，逝世前三天，拖着病体，艰难地爬楼梯，那是真正地爬啊，身体从这个台阶向上一个台阶爬，上身拖着下身爬，为了爬向二楼的书房，“赶在见上帝前把《新科学》注释编写完”。作为二、三、四、五届全国政协委员、第六届常委，他亦知亦行，勤力工作，为国效力，仍然“只要我还在世一日，就要做一天事，‘春蚕到死丝方尽’，但愿我吐的丝加上旁人吐的丝，能替人间增加哪怕一丝丝的温暖，使春意更浓也好。”

　　朱光潜说，人要以“无所为而为”的精神做高尚纯洁的事业，“至高的美在无所为而美的玩索。”读《朱光潜纪念集》，才知道，朱光潜父亲是私塾教师，写有这样的楹联：“绿水青山任老夫逍遥岁月，欧风亚雨听诸儿扩展胸襟”。朱光潜年少欣赏陶潜的桃花源，曾取陶潜《时运》诗序“欣慨交心”之“欣慨”为室名，晚年用陶潜诗作为座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，何必复多虑？”朱光潜虽以西学成名，骨子里，仍然是祖国的哲学和审美精神。

　　八三年三月，朱光潜以八十六岁高龄，应邀赴香港中文大学讲学，出席“第五届钱宾四先生学术文化讲座”。讲完维柯《新科学》后，老友钱穆身着长衫，策杖上台，与他并肩而立，台下听众爆发出热烈掌声。他给人印象最深的一句话是：“大陆和台湾、香港都是一家人。”在香港，他与港台知识界、亲友故旧进行接触，渴望祖国早日统一，民族早日复兴。

　　“以出世精神，做入世事业”，本是崇高的，英雄主义的。历代开国元勋、名儒名臣、伟大科学家、司马迁那样的文史学者、曹雪芹那样的作家艺术家，几无离开这十字而能成就非凡事业。

　　朱光潜身上凝聚的，体现的，不只是科学精神，审美精神，还是一种民族精神，普世精神，执著地追求及其成功精神。

　　朱光潜的美学高峰，只属于二十世纪。

　　二十一世纪或其后，肯定有人再建造他那样的高峰，比他的更高的山峰。尽管那已是二十一世纪或其后的美学山峰，尽管那是朱光潜孜孜盼望的。

　　我始终认为----

　　他是可以超越的，“以出世精神，做入世事业”十字真谛，难以超越！

　　他是可以超越的，“以出世精神，做入世事业”十字真言，予以超越！

    来源： 人民网-人民日报新闻研究网 作者：张首映 2003年5月1日