山，对于一个重庆人来说，从来不是高不可攀、无法逾越的。习惯了爬坡上坎的他们，山，意味着只是一级又一级的台阶。向上，向上，是山塑造了重庆人坚韧的性格。
著名翻译家杨武能出生在重庆，比普通人与山更有缘分。
他的老家在武隆仙女山，即便是现在，每年夏天他都会回到山里居住，仰望大山；他成名于锦江河畔，享受着天府文化的浸润，但在那之前，他在四川外国语学院工作和居住多年，家就安在了歌乐山上。除了现实中的山，在他心里还有一座“看不见的山”《魔山》，是他最满意的代表作之一。
近日，商务印书馆出版的《杨武能译德语文学经典》第二辑9本作品面世，用杨武能自己的话来说就是“一个重要节点”。4月13日，在重庆图书馆“巴蜀译翁文献馆”里，杨武能开口聊起了他生命中那些重要的“山”。
01
“以后不会有这样的人，这样的傻瓜、笨蛋再去做了”
“虽然是你们来采访我，但是我今天想反客为主……”穿着一件得体的灰色POLO衫，外面罩了一件黑色的马甲，已85岁高龄的杨武能精神不错，招呼着工作人员摆小桌，整理背景板——当然，最重要的一项是带着大家看看他的“巴蜀译翁文献馆”里面的馆藏。
文献馆的展陈并不复杂，主要是杨武能求学、工作时的一些经历，以及他在学术上的成就。
仔细看完了整个文献馆，有两样东西让人印象深刻。一枚歌德金质奖章，那是世界歌德研究领域的“最高奖励和荣誉”，由歌德学会颁发，是研究歌德以及德语文学人心目中的“珠穆朗玛”。获得这个奖章之后，杨武能曾在多个场合骄傲地提到它，毕竟杨武能是中国百年历史上首位获得该奖章的中国人。但，它被放置的位置却并不显眼，参观者只要一个不注意就会忽略掉。真正显眼的是书，一个个巨大展柜中，不同版本、不同时期杨武能的译作。
“这里应该是目前收藏我的翻译版本最多的地方了，具体我出了多少个版本，我也记不清了。”杨武能说这句话时，看了一眼记者手中那本1998年译林出版社版本的《茵梦湖》，“比如说你手上这个版本，已经没有了。”
不过，“巴蜀译翁文献馆”的藏书在最近又得到了极大的增加，商务印书馆的《杨武能译德语文学经典》第二辑9册作品刚刚寄到了，加上年初收到的第一辑6册，目前已经有15册面世，到今年年底还将出版第三辑也就是最后一辑7册。一套22册的翻译作品，不仅是杨武能生命中的一座高峰，也是中国翻译界一座很难逾越的山峰：“2003年我出版了一个译文集共11卷，已经是中国活着的翻译家册数最多的译文集。这一次从11卷到22卷，多了整整一倍，是一个前无古人后无来者的大工程。为什么后无来者？现在纸质书正在慢慢地退出历史舞台，以后不会有那么多人像我一样花60年的时间来做文学翻译。这是一个很吃力不讨好的事儿，是一个很笨的事儿，以后不会有这样的人，这样的傻瓜、笨蛋再去做了。”
02
“幸好找到了学外语、做文学翻译的道路”
杨武能的翻译生涯始于重庆歌乐山。
中学时期的他对自己的未来有两个规划：最早是想当一名电气工程师，梦想去建设想象中的三峡水电站，结果初中毕业之后被查出先天色弱，不能学理工只能学文科；高中时想去当音乐家，唱歌和乐器学得都还可以，毕竟那个时候也没有专业的老师，结果后来有一次偶然的机会参与选调考试，杨武能才知道自己与专业之间的差距：“外行人听起来蛮好的，但是选拔的老师都是专家，他们一听就觉得不行。从此，我也就对于学音乐失望了，不过幸好找到了学外语、做文学翻译的道路。”
1956年秋，杨武能进入了还没有改名为四川外国语大学的西南俄语专科学校学习俄语，凭着在高中就曾经学过一学年俄语的经历，一年便学完两年的课程跳了级。好景不长，眼看着杨武能还有一年就可以提前毕业了，但当时中苏关系破裂，全国俄语人才过剩，杨武能只能“改道”，转学到千里之外的南京大学读德国语言文学。
真正把杨武能领上文学翻译道路的，是他在南大的老师叶逢植，当时叶逢植已经是出色的青年德语翻译者。在他的建议下，两人合译，向《世界文学》投稿。
“你知道《世界文学》的背景吗？”他问到。时至今日，杨武能已经成为了中国最知名的翻译家之一，《世界文学》在他心中还占有重要的地位，“鲁迅先生创刊，当时的主编是茅盾，季羡林、冯致都是编委，能够在这上面发习作、发翻译作品，并不是简单。好多大学老师一两年也发不了一篇，而我，一个大学生，一年发了三篇。”
直到现在，杨武能还记得自己发表的三篇作品的名字：“一则是莱辛的寓言，然后是亨利希·曼的《格利琴》，还有一篇是跟老师合译的作品。”他顿了顿，又补充了一句：“这三篇文章对我太重要了，我一个大学生，通过这个开始有了点名气。后来人民文学出版社出版我翻译的《少年维特的烦恼》等等，都是因为我有在《世界文学》上发表文章的底子。”
“我不是傅雷，我是巴蜀译翁，巴蜀译翁！”
说到译作，傅雷绝对是中国翻译家中的一座高山，绝大多数人，即便是可以在翻译后面加上一个“家”字的，都对于傅雷望尘莫及。于是，一个很神奇的现象出现了——如果一个翻译家在自己的领域做得好，人们就会称其为“某某界傅雷”。
杨武能就被称作“德语界傅雷”。对于这个称呼，他不服气。
杨武能有个长达40页的PPT，第一页就是斗大的几个字：
我不是傅雷，我是巴蜀译翁，巴蜀译翁！
“我们的文化传统不一样，成长经历不一样。之前有人写，说我要超过傅雷。我觉得那样写不好。”杨武能说，“傅雷先生是我的榜样，但是我要不要超过，能不能超过，可不可以超过？显然我们不能以自己的榜样作为自己的天花板，不能因此我不能越雷池一步，至于我能不能超越，那要看成果。”
让杨武能有底气的一个原因，是翻译家随着年纪的增长和阅历的愈发丰富，创造力也会越来越强：“我跟傅雷先生不一样，很重要的是我生活在新时代，条件比他那个时代好得多得多。比他多活几十年。那几十年不是白活的。”
这多活的几十年，也让杨武能交往了众多的“泰山北斗”。在“巴蜀译翁文献馆”里，有他与钱钟书往来的书信，有他给王蒙当翻译时候的合影，甚至连“巴蜀译翁文献馆”的牌匾也是马识途手书的；他的朋友圈还包括翻译大家冯致，戈宝权，老舍的三女儿、翻译家舒雨是挚友；在德国时还曾与诺贝尔文学奖得主、《但泽三部曲》的作者君特·格拉斯会面……这些人都在杨武能攀登翻译这座高岭时，给予过他鼓励和帮助，让他万分感念。
03
“勇敢的攀登者啊，请你入《魔山》”
杨武能研究歌德，成名作是《少年维特的烦恼》，但是托马斯·曼的《魔山》在他的心目中占据着非常重要的地位。
前几年，B站拍过一个纪录片《但是还有书籍2》，杨武能就出现在其中一集里。他推荐了《魔山》，此书随即脱销，让杨老有些得意。而让人记忆更加深刻的是，杨武能当时翻译这部作品的地方，是四川外国语大学山上的职工楼，年轻人爬都觉得累。拍摄那天，80多岁的杨老执意要自己爬上去。
只因为是《魔山》。
在他的家乡武隆仙女山，还有座巴蜀译翁亭。亭子的楹联上，写着他曾经翻译过的四部作品的名字，也有《魔山》。
《魔山》长达70万字，通过大学生汉斯在一所肺病疗养院的7年生活，呈现了欧洲当时的各种思潮，跨越精神分析、生理学、解剖学等领域，是翻译家既渴望又畏惧的精神高山，杨武能就偏偏闯了进去。
《魔山》里面那些医学词汇，他可不陌生：大学毕业前一年，他患上了肺结核，住进了南大在金银街5号专为学生设的疗养所：“书里说的那些症状我都了解，什么咯血，肺出了空洞，打气胸，刚好为我翻这本书创造了条件。”
对于《魔山》的喜爱，杨武能总是做得很多，但是说得很少。这样一部“大部头”，他甚至在首版与他人合译的作品出版20多年后，又重新以个人的身份再译了一次。
他可能自己都没意识到，就在采访的那天，在助理在摆放图书样品时，他脱口而出：“把《魔山》和《浮士德》拿过来。”在为读者签书时，看到对方拿着的是一本《魔山》，毫不犹豫地写下了：“勇敢的攀登者啊，请你入《魔山》。”
04
“山很高，几百级扶梯，你不走到底吗？不行！”
杨武能这辈子，走过了很多的山路，一路从仙女山走到了阿尔卑斯；也越过了翻译界的重重高山，直抵中国翻译界最高奖——80岁那年，他获得了“翻译文化终身成就奖”。高兴之余，他为自己取了个雅号“巴蜀译翁”。他坦言，是为了感恩生于重庆，也感谢浸润他成长的四川。
实际上，能够支撑他成为翻译家的，是那一份来自骨子里的执著。
“重庆人，山很高的几百扶梯，你不走到底吗？走到一半就坐下来就不走了嘛？不行！我就是一种这种性格。所以今天走到了80多岁，我还在干事儿。”杨武能说，“不过，最近我准备要淡出了，要退出了。要翻的我都翻了，那些没有去翻的，都交给后来人。”
退休后的杨武能，虽然没有翻译，但是还有音乐。谁能想到儒雅的杨老最喜欢的是摇滚乐，是上世纪90年代的流行歌曲《潇洒走一回》，是《莫斯科郊外的晚上》。这是他的保留曲目，还是用俄语唱的。
如果没有成为德语翻译家，他应该也能成为一名优秀的俄语翻译吧。
来源：封面新闻 日期：2023年4月23日 记者：闫雯雯 喻言 罗惟巍
英语翻译
心译翻译工作室
