清末民初，无疑是福州最为煊赫夺目的高光时刻，好似积累了千年的内功，在此刻喷薄而出。
闽中风流俊杰者甚蕃，竞相弄潮于时代浪尖，林纾便是其中佼佼者。
林纾者，福州苍霞洲人氏，善词画，精古文，文学造诣睥睨当世，其古文之精湛，更为桐城派大师吴汝纶所称道。
林纾也常以桐城派古文传人自居，其文章、小说，虽具现代色彩，然其语言风格均是古风，便是其翻译的西方小说，也均以古风行之。
其文采俊秀，所著颇多，窃以为其《京华碧血录》最佳。虽是如此，然真正使其名声大噪的却是其译著。
此公堪称奇人，一生不懂 外文，却翻译了西方各国183部作品，且所译作品生动有韵、轻快明爽，时人赞称“林纾所译作品不乏犹胜原著者”，足可见其文学功底之深湛。
是以，林纾又有“译界之王”之美称，与好友严复并称“译界并世数严林”，一时双璧。
林纾诸多译著中，又以《巴黎茶花女遗事》影响最广，一经出版，便洛阳纸贵，为时人所热捧，掀起了一股争相传阅之风，一时无两，拥趸尤多。
因此，也为自己带来一段桃花运。
林纾在其自传《冷红生传》中提及，苍霞洲左右有妓寮，有一名妓谢氏，偶阅《茶花女遗事》，为其才华折服，欲以身许之，上演了一段“女追男”的痴情轶事。
林纾对此，婉言拒绝，叹道：“吾非反情为仇也，顾吾偏狭善妒，一有所狎，至死不易志，人又未必能谅之，故宁早自脱也。”
郭嵩焘曾言：“中国章句儒，相习为虚矫无实之言，醉梦狂呼，顽然自圣。宋、明两朝终于衰弱，澌然以尽，诸儒议论之力为多。呜呼，中国之所以不能自振，岂不由是哉！”
而《巴黎茶花女遗事》与《天演论》，恰是两柄锐利的匕首，戳破了当时顽固保守派痴人说梦般的矫情；又如当头一棒，敲醒了醉梦于古国文明的读书人，启蒙了当时一大批知识分子。
然，顽然自圣者众，恨严林入骨。其中不乏如辜鸿铭这样博贯中西，却又极为顽固保守的国学大师、文化大家。
在1912年的一次宴会上，辜鸿铭、严复、林纾同赴，彼时辜鸿铭并不认识严、林二人。
酒过三巡，菜过五味，辜鸿铭遽然起身，怒喝：恨不能杀此二人以谢天下。
有人问“二人”是谁时？
辜鸿铭许是不知严复、林纾皆在场，便直截了当地答道：严复、林纾。
他斥道：自严复译《天演论》一出，国人只知物竞天择，而不知有公理，不杀他天下将不会太平；自林纾译出《茶花女遗事》，莘莘学子只知男欢女悦，却不知礼义，于是人欲横流。”
末了，更补充道：“二人以学说败坏天下。”
严复对此自是置若罔闻，但林纾秉性木强易怒，旋即拍案而起，怒怼辜鸿铭，两位当世巨子，从此接下梁子，至死不休。
林纾诸多小说、译著为当世所热捧，深深地影响了后来者，诸如鲁迅、李叔同、冰心等文豪巨匠。
是以，他又被公认为中国新文化先驱，近代文坛的开山祖师。
吊诡的是，这位译出《巴黎茶花女遗事》的新文化先驱，其实是程朱理学的卫道者，也是五四新文化运动中，反对以白话文写作的旗手。
他曾写信给北大校长蔡元培，书曰：若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，凡京津之稗贩，均可用为教授矣。”
最终，林纾还是未能阻挡涛涛潮流，其古文体在五四新文化运动的冲击下，日渐没落，也丢了北大教习一职，晚年收入不佳，幸得其早年乐善好施，资助的学生，学有所成后反哺林纾，才使其安度晚年。

来源：看鉴福州 日期：2020年11月23日

心译翻译工作室

英语翻译