或许你不知道这个人的名字，但你一定知道他翻译的作品。内行读书人，选书是挑版本的，如果是读托尔斯泰，一定会选他的译本。24日，这位93岁的老人驾鹤西去。他叫草婴。

　　文字翻译，本身就是幕后英雄，而草婴又如此低调，由名字就可见一斑。看他的经历，更让人肃然起敬：他拒绝当领导，只为一心一意搞翻译，举一人之力翻译了托尔斯泰全集；几十年来，他每天只翻译一千来字，始终保持着严谨和精致。

　　纪念这位老人，就是在纪念一个时代。

　　那个时代，文学引领，诗人有为。作家没有“诗人何为”的困惑，文学几乎可成为时代的风向标，“文学青年”意味的是有文化、有品位，而不像现在这样，是酸不溜丢、不合时宜的代名词。“文学和科学比，确实没有什么用处。但是它的没有用处正是它伟大的用处。”莫言对文学“无用之用”的理解，本质上正揭示了文学自身的审美愉悦和精神超越功能。重读草婴翻译的托尔斯泰，重温一切散发着人性温暖的不朽作品，你都会感受到艺术的精神力量。

　　那个时代，经典燃烧，理想不灭。卡尔维诺说：“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体无意识隐藏在深层记忆中。”那些文学史版图上的一座座地标性建筑，一个个闪光的伟大名字，充实我们的阅读体验，让人在寒冬里记得花香，在巨压下挺直脊梁，在奔波劳碌中还拥有诗意。这就是经典的魅力。

　　如今，虽然以文学为中心的时代已经远去，但文学在我们的生活中不曾缺位。当潮水退下，凑热闹者纷纷上岸，真正的弄潮儿则向深海更深处游去。

　　当下文学写作，开始重新获得应有的沉潜和定力。饱经风雨的中国作家们，在淘洗中羽翼渐丰，实力大长，诸如莫言这样的作家，不是个别。9月末，在茅盾文学奖的颁奖典礼上，格非、王蒙、苏童这些老面孔令人感动。他们始终驻扎在生活的现场，不曾停止对生命的探索。

　　而网络文学的出现，则汇聚起一个前所未有的庞大的读者群。网络文学的蓬勃发展，以及由此形成的庞大产业链，已经是一个不争事实。资本推动、读者中心、娱乐第一，让网络写手创下过连续四个月、一天写一万字的奇迹，同时也导致泥沙俱下、良莠不齐。注定要载入文学史的网络文学，能否在把脚步放慢的过程中练就自身功力和定力，能否承担起伟大时代文化传播的使命，显然是一个不容回避的课题。

　　时代在变，文学也在变，变的是多元化的形式和技法，不变的是读者对于精品的渴求，以及作家应有的定力。“我是写小说的人，我认为文学追求的正是那些永恒不变的东西。”这是著名作家王安忆不久前答记者问时说的话。尽管目前文学创作还“繁而不荣、多而不精”，可是我们仍会对一个“千年未有”的大时代里的文学工作者寄予厚望，他们有能力创造出属于这个时代的文学经典。

　　联系到草婴老人的定力和追求，我们当下的文学写作，甚至包括我们的生活，不应该从中汲取些什么吗？纪念草婴，也是在呼唤一个时代。

 

      来源：人民日报 日期：2015年10月26日 作者：成友

      心译翻译工作室