[摘要]单科独进，不足为训。但我并不后悔，有所缺失，是学语言的遗憾，但倘若没有所失，恐怕也就无所得。
“你问我为什么要译普鲁斯特。我想，就因为他写得特别好，翻译又特别难。这种反差，对译者来说是一种很有诱惑力的挑战。”在去年5月的一次讲座中，周克希先生这么回答，他为翻译普鲁斯特的《追寻逝去的时光》投入过大量心血，这是众所周知的事，因为热爱，才想“挑战”。秋雨，梧桐，汾阳路的咖啡馆。周克希先生比约好的时间提前了10多分钟就到了。根据事先给他的采访提纲，他拿出了一份清清楚楚的打印稿，令记者对他在电话中说的“我这人恐怕有点太认真”有了更为直观的认识。事先通电话时，他反复谦称自己法语不是科班出身（大学读的是数学专业），所以，第一个问题，就是从他为何学法语开始的。
Q=本报记者A=周克希
有人调侃，法语是“性变态”
Q：您是从何时开始学习法语的？
A：最起先动念想学法语，是在读了傅雷先生翻译的《约翰·克里斯朵夫》之后，受到主人公个人奋斗精神和译者传神译笔的双重震撼，我一直很想能直接读法语原著小说。“文革”期间，我有缘结识上外的蓝鸿春先生，就跟她学起了法语。她父亲曾是广慈医院院长，她是震旦大学毕业的，法语自然很厉害。
我是为看小说而学，可称“无聊才学法语”，不过蓝先生丝毫不随便地教我这个随便学学的学生，每周去她家一次，学一小时法文。她选用北外的教材，一课一课认认真真地教，让我不好意思不认真学。我向蓝先生学了将近两年法语，和她全家都成了很好的朋友，她家在淡水路的小楼，在我心中留下温馨的回忆。
Q：您在法语学习过程中有什么经验之谈，可以给现在想学和在学法语的年轻人分享吗？
A：开始文学翻译后，学习法语的目的很“功利”：并非为学好一门外语而学法语，而是为译好一本本小说而学法语。从学语言的角度来说，可能是不成功的，唯有“失败的经验”（杨绛语）可谈。
认定自己想要什么以后，走的就是边学边干，或者说“在战争中学习战争”之路。回过头去看，一路走来坑坑洼洼。听说读写，我在“读”上单科独进。看重的、追求的，是语感。而语感，我感到是语法和大量阅读的派生物，是在精读和泛读的过程中积淀下来的。
单科独进，不足为训。但我并不后悔，有所缺失，是学语言的遗憾，但倘若没有所失，恐怕也就无所得——就我而言，大概就是这样。人生苦短，既已知道自己要什么，就只能一路向前，匆匆赶路。
相比英语，法语的语法相当繁杂，有人调侃说法语是“性变态”：飘忽的阴性阳性，繁琐的动词变位，复杂的时式时态。和英语不同，法语中的词语分阴性阳性。太阳是阳性，月亮是阴性，这很自然。但男衬衫（lachemise）是阴性，女衬衫（lechemisier）是阳性，这就未免“不可理喻”。至于同样一个词critique，阳性时是“评论家”，阴性时却是“评论”，对读者（包括译者）来说近乎“陷阱”。变位之令人生畏，至今是我的痛。时态之繁复，则是英语所无法比拟的：单过去时态，就有复合过去时、未完成过去时、简单过去时等等。“简单”过去时，其实一点不简单，它是文学作品中最常用的时态，却又是口语中从不使用的时态，很奇怪吧？
倘若立志学好法语，甚至有用法语写作的雄心，那么，唯有下苦功夫这一条途径。
没有那么好的语言功力，却偏要翻译文学作品者如我，唯一的办法就是兢兢业业、如履薄冰、经常存疑、勤查词典——否则还有什么路可走呢？所谓勤能补拙，是一点不错的。但最要紧的，是时时记住自己的拙，千万不能托大。
翻译普鲁斯特，CD、画册、词典都需要
Q：在《译边草》中，您举了不少翻译的实例，请问您是如何“打磨”译文的？
A：把话头拉开一点，说说我心目中文学翻译的“三部曲”吧。这个三部曲，是我心目中的理想状态。其中有些是我的自况，有些是我想做而没做到的。
一是准备阶段。读一两遍乃至四五遍原文，仔细查好生词（当心“陷阱”），看明白文章的脉络、句子的结构，以及每个小词（代词、介词等）的意义。
以翻译普鲁斯特为例，理想的状况，是案头有原版词典（否则难以了解有些词的确切含义），手边有英译本（多一个甚至几个随时可以讨论切磋的帮手），书架上有法文的普鲁斯特传记和书信集，有相关的CD（比如《追寻》中反复写到的“小乐句”，原型就是圣桑斯的降e小调小提琴钢琴奏鸣曲），有相关的画册（书中屡屡提到画作，如惠斯勒的《蓝色与银色的和谐》，如马奈《草地上的午餐》，等等），有斯当达尔和陀思妥耶夫斯基的小说，有雨果、缪塞、波德莱尔的诗集，等等等等。当然，我的装备未必能有这么齐全，那么到时候就得去找书，去上网（如为弄清《追寻》中对贡布雷景色的描写，从google网上“图片”栏查看了小镇伊利耶的地图），去查各种工具书（如herbeauxchats，先是据法汉词典译作“樟脑草”，似觉不好，后来终于从杜登图文对照词典上查到“缬草”这一较好的释义）。总之，上穷碧落下黄泉，准备工作不嫌其详尽细致，它围绕准确理解原文的核心展开，为翻译所需要的感觉提供前提和基础。
二是翻译时的状态：投入，把自己假想成作者。译景色，要让自己仿佛眼前有这景色；译场景，要让自己仿佛身临其境；译对话，要让自己仿佛变成这个人物……要大处着眼（情理、意象、场景、人物的个性脉络等等，都是“大处”），小处落笔（小心收拾，不放过一个小词、一个语气）。
三是“冷却”后的打磨：要读自己的译文，即使不朗读，至少也要默读。自己念着不顺口的句子，读者不可能觉得顺口；自己没有感觉的文字，很难让读者有所感觉（要让有心的读者透过译文去猜，只能说是译者的失责。删去多余的字，尽力让译文干净利落、生动传神。
Q：您对一些经典名著进行了重译，如《包法利夫人》《追寻逝去的时光》，请问您选择重译的标准是什么？
周克希
著名法语翻译家。1964年毕业于复旦大学数学系，后在华东师大数学系工作，从事黎曼几何研究与教学，任副教授、硕士研究生导师。（其间1980年至1982年在法国巴黎高师进修黎曼几何。）1992年起，在上海译文出版社从事文学编辑工作，任编审。历年来翻译的文学作品有《追寻逝去的时光·卷一·去斯万家那边》、《追寻逝去的时光·卷二·在少女花影下》、《追寻逝去的时光·卷五·女囚》、《包法利夫人》、《小王子》、《基督山伯爵》、《三剑客》、《不朽者》、《王家大道》、《古老的法兰西》、《侠盗亚森·罗平》、《幽灵的生活》、《格勒尼埃中短篇小说集》、《贝多芬》、《罗丹》、《瓦格纳》等。著有随笔集《译边草》、《译之痕》等。
来源：解放网-申江服务导报 日期：2015年9月30日 作者：蒋俭
心译翻译工作室
