2015年5月12日，业师余国藩教授仙逝，同门徐东风隔日中午急电，我惊愕怔忡不已。去年8月，才在芝加哥中国城和老师吃饭，见他食量不错，还共饮了两瓶红酒，怎么才几个月就传来噩耗。心忧如焚，我马上给邓冰白师母写了封电邮求证；隔夜回信到，噩梦成真。当时心里乱成一团，不是“难过”可以形容。师母邀我参与老师的追思会，我因家人即将住院治疗，难以赴美，心情更加抑郁。三个月来，每忆及师门，悲念无已，朋友命我属笔追记，总不能终篇。如今心情稍微平复，是该追记门下，把近三十年所知略记于此。

 

七十年代后崛起的钱锺书

我在1986年入芝加哥大学比较文学系攻读博士学位，但我受业于老师，却是前一年就已开始。当时辅仁大学英语研究所拟举办一场宗教与文学的国际学术研讨会，所长康士林（Nicholas Koss）教授请我翻译一篇老师论《西游记》与丹道关系的论文。我在辅大所习是英国文艺复兴时期的戏剧，老师的论文岂是我力所能逮，于是一边翻译，一边写信问学。来年初秋，我干脆飞到芝加哥，入当时犹名“比较文学委员会”的比较文学系正式拜师。那一年，老师年近五十。我抵达芝大的第二天，芝城犹有夏日余威，老师约我到神学院所在的史威夫特楼（Swift Hall）见面。他一头短发，穿了条短裤，口叼雪茄，骑着脚踏车而来，和我想象中的大学者派头完全不同。老师把我让进办公室，问了些问题，我怎么回答，早已忘记，只记得他谈到高兴处，脚都跷到桌面上。老师还叫我到英文系看文艺复兴时代史诗的研究专家缪伦（Michael Murrin）教授。

老师顺口提到他认识缪伦教授，缘于时常要读与文艺复兴史诗相关的新著，到图书馆总撞到缪伦教授先他一步把书借走，两人遂成知交。这些过往，让我想到翻译老师论《西游记》的文章时，发现他的西洋文学精湛，虽然以前从夏志清教授文章中，我早已知道老师是神学院“宗教与文学”此一举世无双的专业出身。后来认识老师日深，才了解他从高中开始，便有志于和洋人中的西洋文史专家一较高下。老师走进汉学圈子，倒像误入桃花源，而且无心插柳柳成荫。

老师把早年的著作都送我一份。他研究的范围甚广，希腊悲剧、荷马史诗、意大利中世纪与英国文艺复兴时期史诗都写过专文，也编过专书。他研究西洋文学，向来都以原文为之，也就是研究荷马，他用希腊文读；研究但丁，他用意大利文做；而研究加缪，他则从法文下手。总之，老师是1970年代后崛起的钱锺书，所懂的西方古典与现代语言，将近十种之多，包括希伯来文。这种研究优势，和老师特殊的教育背景有关。

 

老师所受的教育

老师未在中式学校就读过。他生于香港，犹在襁褓时，曾随父亲住过重庆。抗战胜利后，我仅知老师在港随祖父及家庭教师念书。祖父余芸（1890-1966）毕业于牛津大学，父亲余伯泉（1910-1982）将军和几位叔父都出身剑桥。余将军长年带兵在外，老师的中国诗词及各式古典，几乎都在督学香江的祖父膝下受业。英译本《西游记》的第一卷，老师题献祖父，其来有自。国府辞庙不久，余伯泉将军来台复员，在国府担任军职，最后以四星上将官拜三军大学校长。老师和师母结褵，是广东两大将门联姻。师母令祖邓铿（1886-1922）从同盟会时代开始，就是孙文麾下大将。粤军北伐前夕，邓铿与陈炯明对峙，终于为人所刺，其后追赠陆军上将，葬于黄花岗七十二烈士墓旁。

老师赴美之前，尝在台北美国学校念高中，始习西班牙文及拉丁文。在美念大学时，他主修西洋史及英国文学，其后入加州富勒神学院（Fuller Theological Seminary）就读，当时希腊文及希伯来文已十分上手。1955年，史考特（Nathan A. Scott, Jr., 1925-2006）在芝大神学院创办“宗教与文学”跨学科的博士班，老师在廿五岁之年从之入学。上述之外的欧洲现代语言，多半便在芝大习得。至于英文，那是老师打出生就和家人混杂着广东话天天讲的母语，而且出口成章，讲得地道而精确。《红楼梦》后四十回的英译者是闵福德（John Minford），他有次说老师笔下的英文有种年纪相若的英美人士写不来的调调，我尝在一篇拙作里简单替老师回答：那是一种拉丁体的英文（the Latinate），高雅异常。老师国语学得较晚，要待来台念书才因担任美国传教士的口译员而强迫自己学得。在台湾演讲的时候，老师经常开玩笑地请听众“原谅”他一口广东腔的国语。

 

英译《西游记》

老师买舟赴美那年还不到18岁，但人小他志不小。航行中，老师在《时代》周刊读到费正清写的一篇有关中国的文章，有些不服气，发誓自己来日的西洋学问要比费正清的中国学问好。这点他做到了，没料到的是，在芝大教授西洋文学与神学有年后，他觉得自己对中国学问也深感兴趣。除了在东亚系授课外，因为《西游记》是从小好读的书，也是中国宗教文学上的伟构，老师试着英译。才开笔译注了不久，剑桥大学的杜德桥（Glen Dudbridge）教授过芝城，老师延他到家中小酌。杜氏直言老师译不来《西游记》。他写过一本考证《西游记》祖本的专书，对这本明末“奇书”的难懂深有体会，我猜想他所以如此下断语，乃因老师出身西洋文学，哪能了解充斥小说的诗词与丹道术语。杜德桥不意老师穷十三四年岁月，以一己之力硬把亚瑟·伟利（Arthur Waley, 1889-1966）也只能节译的《西游记》足本全译了。行家都知道，翻译是诠释，不得其解而能译，未之有也。

其实老师才译就部分的《西游记》，芝加哥大学出版社便和他签约。抱着合同译书，芝大出版社的作者群中罕见，当然是殊荣，信赖有加。1983年，老师译毕《西游记》，题为Journey to the West。当时盛况，可用“佳评如潮”形容，我看到的书评不下十篇，从东岸的《纽约时报》到西岸的《洛杉矶时报》都有。求学阶段，老师在宗教研究上专心致志的是新教神学，我没问他什么时候对中国宗教也感兴趣，但是要翻译《西游记》，不可能不了解传统儒释道三家，老师所下研究工夫之深，及之者鲜。尽管如此，《西游记》有部分字句确难理解，尤其是有关丹道的名词，老师在一篇翻译经验谈的文章中毫不讳言，我更想代他说的是，正因如此，才加深了他深入《道藏》的决心。《西游记》英译本的“导论”于道教和小说的渊源仅有些许着墨，但在近人中已有开山之功。柳存仁等人的相关论述出现后，老师更加认为《西游记》的寓言不止三教一家，应该还要包含另一层次的“身体之旅”，亦即小说借情节的推动，一步步在演示全真教的丹功进程。老师舍自己深受影响的胡适，完全相信清人陈士斌等人的见解。

老师常说自己为文，绝大多数在形成“议题”（argument）。他用自己的析论辩护，但也欢迎他人驳斥。在我中译《宗教与中国文学：论〈西游记〉的玄道》之前，老师已发表了多篇相关论文，大都收入王德威教授主持的五册“汉学大师系列”中的《比较游记：东西宗教与文学研究论集》（Comparative Journeys:Essays on Literature and Religion East and West,2009），而我早在上个世纪90年代初，也一一将之迻为中文，收入联经版的《余国藩西游记论集》之中。对德威兄而言，美国汉学界称得上“大师”者只得五人，老师居其一。

柳存仁等人的讨论，激起了老师“重审”《西游记》的决心，应该是老师决定在2005年退休的主因。在芝大作育英才四十年，老师需要时间重理旧译。他大幅改写“导论”，《西游记》内文也重新修订，诗词译得益为传神，注释增删之外，也大幅改写。修订版《西游记》英译本“倍”加完善。待老师搁笔，星移物换，七个寒暑匆匆已过。去年8月，我们回到暌违七载的芝大，老师另邀东风请我们吃饭。酒酣之际，老师若有所思，不经意间冒出一句话：“修订本出版，我这一生也算有了交代。”我生性迟钝，听不出老师话中之意，内人嘉彤——老师喜欢称呼她的旧名静华——却有不祥之感。

我刚进芝大，拜见老师那一天，他意气风发，用英语对我说道：“我不是个单书作家。”他哪里是！《西游记》的译注本推出之前，老师已有《重访帕纳撒斯山》（Parnassus Revisited）之编，而且写了长达25页的“导论”，充分显现他对古今名家于史诗所论了解甚深，而译注本《西游记》还是皇皇四大卷之作。他之所以有感而发，当因译注本名气大，让人几乎忘了他在学界赖以成名的西方文学研究。

重读《石头记》

另一方面，老师也在预告自己继译注本《西游记》之后，在汉学研究上仍有攻坚的山头。老师话中果然有话，早在我拜见前两年，他已和李欧梵教授合开了《红楼梦》的专题课程，而且在1980年即从林黛玉先行析论，撰有专文。授课期间，老师洞见益增，乃穷十年之力，就《红楼梦》的各层面撰文，完成了《重读石头记：〈红楼梦〉里的情欲与虚构》（Rereading the Stone: Desire and the Making of Fiction in Dream of the Red Chamber）一书，1997年委由普林斯顿大学出版社出版。老师向来公务繁忙，分别担任过东亚系和比较文学系的系主任，在现代语言学会（MLA）和美国宗教学术院（AAR）也要职在身。但一旦矢志写书，哪怕如何忙碌，也会找出时间续篇。那几年每逢周四，老师闭门谢客/课，独自在家中撰稿，而我则在周一下午他的“会客时间”（office hours）到史威夫特楼聆听他的《红楼》新见。《重读石头记》中有几章，英文稿还没发表，我的译稿已见诸台湾刊物。

我当时还是学生，芝大的课业之重举世闻名，所以《重读石头记》的中文本译毕，老师足足等我毕业，等我到中央研究院栖身为止。老师一本书写了十年，他也容忍我十年，让我断续中译之。《西游记》的译注是老师一绝，而他阅读《红楼梦》之精，红学界罕见其匹。全书各章，老师认为杰作是第二章《释情》，我倒觉得开卷首章才令人惊艳。老师从青埂峰上那颗弃石出发，畅论《红楼梦》书中书的后设本质，开显其中暗藏与明陈的阅读之道，写来状似平常，其实力透纸背，字里行间迸发着唯曹雪芹、高鹗才能与之比肩的不世才情。老师常对我说，翻译是最深刻的细读，他几乎用“细读”《西游记》的方式“重读”《红楼梦》。老师精通中西文学理论，但从不迷信之，发展出来的观看《红楼梦》之道，我有幸也“细读”了。

文学理论与宗教研究

谈到文学理论，老师所宗大致是芝加哥学派一贯强调的亚里士多德主义，这点表面上看来有违太老师史考特的历史主义，其实不然：老师乃在历史主义的基础上发展自己的阅读理论。老师十分尊敬史考特，当他是师亦友，却也指出史考特有其局限，对文本的慢嚼细品功夫差了一点。谈到上个世纪80年代风行一时的“影响的焦虑”，老师对布鲁姆（Harold Bloom）也不客气：“他太浅了！”在芝加哥曾经共事的同僚间，老师最佩服的大概是保罗·利科（Paul Ricœur, 1913-2005）。我每回向他报告阅读利科的浅见，发现我读过的书，老师早已阅毕。后来我才晓得他和利科深交数十载，利科每有新作，必然会寄一本给他。有一年在台北，我又对利科某一新著发了点感想，老师眉开眼笑，用英文答道：“利科永远新鲜，他不会重复自己说过的话。”

华裔学者中，老师极其佩服夏志清与余英时；洋人中，我想不出利科之外，有谁能得老师如上赞许。有一次我在武汉大学做客，文学院长涂险峰请吃饭。他曾留学伊利诺大学香槟分校，专攻文学理论，在某会议上尝听老师发表主题演讲。初则感觉不过尔尔，一进入会场问答，老师见招拆招，古今中外的文学理论随手拈来，再加上自己深刻的创见，涂院长越听越感捉摸不易，席中对我说了句当时感想：“余先生的学问深不可测！”

老师当选美国文理学院（American Academy of Arts and Sciences）院士前一年，他也当选“中央研究院”有史以来第一位文学院士。但如此形容老师，我想他未必高兴。自1998年当选以迄2007年发现有心脏病而不轻易旅行这七八年间，老师回中研院文哲所的次数频繁。来院多了，他常对我说从民族所、史语所到文哲所，研究员中潜心儒释道的专家不少，何以院士群中乏人出身宗教或神学院，为此他颇感诧异与不平。所以老师和黄进兴院士及李丰楙博士结为好友，原因不在文学，而在宗教研究。老师一生所写多半与文学有关，唯一的一本宗教研究专书题为《中国的政教问题》（State and Religion in China: Historical and Textual Perspectives, 2005）。他推翻中国政治或宗教从不干预彼此的学界成见，反而从历史与文本分析的角度，强调两者常结为一体。他尤其反对西方从耶稣会入华以来对儒家的解释。祭祖不会仅在“慎终追远”，祭天祭地根本是宗教行为。政治在中国传统中因此非属世俗，帝王官宦介入宗教活动乃常态，而反之亦然。对我而言，老师的分析力量甚强，因《中国的政教问题》而改变看法的学者也大有人在。

关心政治

老师坦率面对历史，也不保留对政治的看法。奥巴马首次当选美国总统那一夜，老师写了一封长信给我，谈到年轻之际，他追随马丁·路德·金博士为黑人人权奔走，几乎忘了学业。去年柯文哲当选台北市长，老师也来信为二二八受难者家属居然可以赢得选战叫好，而马英九愿意辞掉国民党主席为败选负责，他誉为前此仅见。老师的看法清楚之至：他同情弱势，强调人权与民主政治，更不向霸权低头。在这种心态下，可想在华人世界，老师批评最力的对象。

大约在2006年初，北京三联书店希望为老师出版一本书。我将拙译部分文章汇为一编，题为《红楼梦、西游记与其他：余国藩论学文选》，交书店付梓。最近一二年来，广东人民出版社的李怀宇先生向老师约稿，拟再推出新的选集。老师同意，而且想借此机会觅人译出《西游记》修订版的“导论”付排。早在李先生约稿前，现任北大比较文学研究所教授的康士林即已请同事译了一小部分，寄老师过目。惟老师未置可否。身为一代英译名家，老师对自己文章的中译水平要求很高。我身体状况甚差，难以再为老师效劳，他乃请我代为物色译者。我的学生中有不少中译高手，无奈中译《西游记》的新“导论”除得讲究译体（style）外，还有专门的知识得克服，非相当程度的造诣不易为。我的学生多已获颁比较文学或翻译学博士，但面对老师浩瀚渊博，却仍乏人敢于承担中译重责。新导论的译事延宕甚久，所幸我另有硕士生从《西游记》中的丹道名词出发，着手比较英、日文译本，撰为学位论文。就在老师仙去之前，她已下笔开译。老师要我为中译把关，我自是责无旁贷。

广东人民出版社所约之书，在《西游记》研究部分，老师认为新的导论是他最新，也是最后的见解，仅收此一长文足矣，其他相关文章，弃之可也。老师把他给李怀宇的信转寄来台，我回信说新文集不妨考虑《静观其变：儒家与人权的展望》一文。此文可称力作，老师的见解精辟深邃，而且早在我专职台湾师范大学之时，即已译妥，一并刊之甚便。

关怀学生

老师是性情中人，学术上却择善固执，坚守原则，绝不苟且。据传台湾和大陆学界熟知的某钱姓和唐姓教授，即因老师不愿为其学术成就和新作背书而离开芝大。此中详情我所知有限，然而衡以老师严格的学术要求，恐离事实不远。

 老师不是不懂人情世故。他关怀学生，早为芝大洋人与华裔学生共知。对我而言，他亦父亦师亦友。对我们一家的照顾，更是衷心铭感，永世难忘。今年2月，我因胆囊结石发炎，引发败血症，高烧不退，紧急入院开刀，治疗一周。返家后查看电邮，老师写了好几封信来，封封主题是：“奭学，你在哪里？”周轶群转到斯坦福大学任教，是老师来信告知，我马上寄发贺函。多年前王岗的父亲去世，老师也来信通知，我去信慰问。徐东风在加拿大一面教书，一面撰写论文。完成那一天，老师高兴得老泪纵横，一早就来信示知，让我分享喜悦。沈安德（James St. Andrè）由曼彻斯特大学转到香港中文大学翻译系任教，我在芝加哥向老师提到。老师沉吟一会，随即面露微笑道：“他接的是闵福德的位子，我以他为荣！”香港情形，他不生疏。我离开芝大多年，同年或前后届同学异动或有悲有喜，绝大多数都是老师转知。学生动态，他十分清楚，因为关心。老师总是爱屋及乌；我们一家四口，都和老师结成各种意义下的师生缘。我每寄新作给老师，他接到当下，几乎立刻回信，指正错谬。

对朋友仁至义尽

芝加哥大学对老师而言不止是为谋稻粱之地，更是安身立命的所在。学生之外，他的教授朋友分散各系。文前我提到老师和利科乃莫逆之交，而他尊敬曾经师事的古典学者格林（David Grene,1913-2002）之心，我在学时就深刻感受。我初进芝大时，英国文学名家贝文敦（David Bevington）教授是比较文学委员会的主任，我上过他教的英国中世纪及莎士比亚戏剧多种。1990年代，太夫人病逝台北，老师返台料理后事，我刚好在上老师的西洋悲剧课程，贝文敦教授杂务缠身，仍然放下一切，前来代课。哈佛及斯坦福大学都曾请老师转校任教，老师告诉我加州的天气对他确是一大诱惑，但芝大跨学科授课的教育方式、浓得化不开的学术氛围，无时不萦绕心头，他最后仍决定终老北国的芝城。1960年代中晚期，老师连学位都还没拿到，神学院的北川院长就聘他留校任教，学校的传统学风又是他校难比，加上友生众多，他对芝大的感情怎能不强？“文革”时代，陈梦家夫人赵萝蕤（1912-1998）教授被批斗到精神分裂。老师和她虽然在不同时期抵美求学，但老师念在系出同校，1987年在北大客座时仍前往探访。目睹赵教授门庭寥落，不胜唏嘘。世纪之交，到赵教授去世，老师特地撰文追忆故人。他关心学生，也关心同侪与前辈。

老师离开华人世界五十年，思想洋派，常为人质疑中国人的身份。但他对传统了解极深，神学院毕业后变成无神论者，在中西宗教中却欣赏道教至极，因为道教讲究养生。难怪老师认为要了解《西游记》，不能不深入其中的丹道寓言。老师有古风，热情好客，对人情之重视更胜今天的国人。

拙文开头提到缪伦教授，芝大在校的师友中，老师和缪伦教授的情谊恐怕最深最长。缪伦教授由耶鲁大学来，在西洋史诗的研究界为人推崇不已，所著《托喻的面纱》（The Veil of Allegory）一向饮誉学界，我上过他开的文艺复兴时代史诗等不少课程。他和老师一样，每一本书的研究与写作都长达十年以上，在《仙后》（The Faerie Queene）的专题课上，曾自嘲因学问而忘了结婚。老师命我多向缪伦教授请益，形同我第二位的指导教授。我每次回芝加哥，多半会和缪伦教授喝杯咖啡叙旧。去年8月，我在里根斯坦图书馆和他重逢，聊了好一阵子，承告刚刚出版廿年的研究心血《欧亚互市与传奇故事》（Trade and Romance）。我马上觅来，回台后细读，果然后出转精，秀出班行，正想去函表示敬佩，马上收到老师一信，告以此书年初已经现代语文学会推举，获颁美国比较文学界最高荣誉的“韦列克比较文学奖”。昔年和他在图书馆“抢书”的同僚，如今以所著获颁殊荣，老师高兴得随即周告学生。还因缪伦教授一生未婚，信上不无感慨地请我们后生常去信问安，切莫让他有老来寂寞之感。对于朋友，他仁至义尽，关怀之情溢于言表。

老师不喜欢儒家，我却中儒家的“毒”不浅：“一日为师，终身为父。”毕业以后，老师循美国大学习惯，认为师生关系已成过往，要我像朋友一样直呼其名。不论是“Tony”或“国藩”，我怎么开得了口？见面我当然称“老师”，书信往还，我仍然以“Dear Prof. Yu”开笔，犹如依旧在学一般。内人嘉彤一向随我称“老师”，小女、小儿则必称“太老师”。老师“三申五令”，我们还是不敢造次，他也只好任由我们叫了。儒家的印记，纵然留学美国，我想没有台湾学生可以去之。

去年和老师团聚，餐后临去之际，嘉彤突然问老师说：“我可以抱您一下吗？”我们虽在美国生活许久，嘉彤从来也没有相拥而别的美式习惯，我颇诧异。回到芝大居停，我问道是怎么一回事，嘉彤说：“我怕再也看不到老师了！”我连声嗔怪：老师人好好的，饭量酒量不输当年，这是什么话？哎，孰料世事果然无常，东风来电，师母信到，居然让嘉彤一语成谶，我怎么也没料到老师就此永别，徒留我们一家悲念无已。

   来源：南方周末 日期：2015年8月27日 作者：李奭学（文章有删节，小标题为编者所加）

   心译翻译工作室