时而有人问我翻译的村上春树是不是百分之百的村上。其实甭说村上，即使“I love you”这么再简单不过的短句，翻译起来也一个人一个样。张爱玲大家都知道的，有一次张爱玲的朋友问张爱玲如何翻译I love you，并告诉她有人翻译成“我爱你”。张说文人怎么可能这样讲话呢？“原来你也在这里”，就足够了。还有，刘心武有一次问他的学生如何翻译“I love you”，有学生脱口而出 “我爱你”。刘说研究红学的人怎么可能讲这样的话？“这个妹妹我见过的”，就足够了。再举个外国的例子。日本大作家夏目漱石有一次让他的学生翻译“I love you”，同样有学生译成“我爱你”。夏目说，日本人怎么可能讲这样的话？“今宵月色很好”，足矣足矣。

　　怎么样，一个人一个样吧？所谓百分之百等于“I love you”的翻译，好像谁都做不到。语境不同，身份不同，笔调不同，译法亦不同。

　　这方面，林语堂有个多少带点儿色情意味的比喻：“翻译好像给女人的大腿穿上丝袜。译者给原作穿上黄袜子红袜子，那袜子的厚薄颜色就是译者的文体、译文的风格。”你看你看，穿上丝袜的女人大腿肯定不是百分之百原来模样的嘛！可能有人嫌我啰嗦，一次演讲“互动”时直截了当地问我“你译的村上是百分之百的"原装"村上吗？”我的回答也直截了当：主观上我以为自己翻译的是百分之百的村上，而客观上我必须承认那顶多是百分之九十或者是百分之一百二十的村上。非我狡辩，也不但我，任何译者——哪怕再标榜忠实于原作的译者——都概莫能外。说白了，百分之百的村上春树，这个世界上哪儿都不存在。这是因为，文学翻译属于艺术活动，必有主观能动性参与其间，必有作者本人的文体或语言习惯介入其中。

　　换个说法，我翻译的村上只能是“林家铺子”的村上，不可能是张家铺子李家铺子的村上。不过，这种既非原作者文体又不是译者文体，或者既非日文翻版又未必是纯正中文的文体缝隙、文体错位，正是文学翻译的妙趣和价值所在——新的文体由此诞生，原作因之获得了第二次生命。也就是说，翻译必然多少流失原作固有的东西，同时也会为原著增添某种东西。流失的结果，即百分之九十的村上；增添的结果，即百分之一百二十的村上。二者相加相除，即百分之一百零五的村上，因而客观上超过了百分之百的村上——这又有什么不好吗？艺术总在似与不似之间嘛！

　　况且，正因为村上文学在中国的第二次生命是中文赋予的，它已不再是日本文学意义上的村上文学，而成了中国文学一个特殊的组成部分。打个未必恰当的比方，村上就像演员，当他穿上中文戏服演完谢幕下台后，已经很难返回原原本本的自己了。原因在于，返回时的位置同他原来的位置必然有所错位，不可能完全一样。此乃这个世界的法则，任何人都奈何不得。 

      来源：信息时报 日期：2015年7月29日 作者：林少华

      心译翻译工作室