西班牙作家哈维尔·马利亚斯（Javier Marias）被称为“跻身于西班牙最为著名的作家行列”的小说家，在欧洲，人们认为他的叙述缜密的、非常优雅的、西班牙黑色幽默的小说具有类似普鲁斯特和亨利·詹姆斯的风格，已翻译成42种语言，在全世界销售500多万册。他的《如此苍白的心》仅在德国就销售了130万册。南非作家J.M.库切和智利诗人、小说家罗贝托·波拉尼奥对他倍加赞赏。在欧洲文学批评界盛传他已经是一位诺贝尔文学奖的有力竞争者。为此，在美国兰登出版社名下的古典书局和在英国的企鹅出版社以现代经典系列出版了他的作品集。

马利亚斯的父亲是一位著名的哲学家。在弗朗哥执政时期，他因反对弗朗哥政权曾短暂地蹲过监狱，出狱后被禁止教书，便移居美国在耶鲁等大学任教。因此，马利亚斯童年时期曾在美国生活过几年。他在2002年开始写作《你明天的脸》三部曲的第一部《狂热和长矛》。在第一部中，他描述了他父亲教书、被人出卖给弗朗哥的警察、蹲监狱的生活和命运。他给他父亲念这部小说的草稿，这成了老人最后岁月唯一的慰藉和乐趣。

他的《热恋》，一部描述一件神秘的谋杀案的小说，超过他所有以前的小说在美国的销售量，在去年曾被提名竞争国家图书评论界奖。

他在今年9月出版用西班牙文写的小说《不幸已经开始》，标题取自莎士比亚《哈姆雷特》中的诗句，他出的书籍有7部的标题取自莎士比亚。这部小说描写在1980年在马德里一位著名的电影导演埃德瓦多·穆里埃尔和他的妻子比特丽兹的一场“漫长的、无法分离的、痛苦的”婚姻，因为在那时的西班牙，离婚是非法的。据说，埃德瓦多形象的蓝本原型来源自他的叔叔。他的叔叔脾气古怪，是一位B级片的导演，“他和希区柯克很相像，每每用充满悬念的故事来掩饰他的深度、他的理智”。

对立的性格在马利亚斯身上得到完美的平衡——既喜欢热闹，又喜欢离群索居，既喜欢高谈阔论，又喜欢缄默不语。这种性格也影响了他的文学趣味。他说，在文学创作上，“对于我来说，陀思妥耶夫斯基和弗吉尼亚·沃尔夫并不存在。沃尔夫的散文很好，但我对她的小说不感兴趣。詹姆斯·乔伊斯也不存在。乔伊斯的短篇小说好极了，但他的长篇小说过于人工雕琢，甚至是过于炫耀。像卡夫卡那样的作家在艺术上是封闭式的，你不可能再去追随他了。而莎士比亚却是开放的，他留下许多路让你去探索，许多事情没有说出来，对他的非常强有力的人物形象没有做出解释——他不是让你去追随他，他鼓舞你去创造。他鼓舞了我。”

马利亚斯还是一位敢于迎接挑战的翻译家。他将厄普代克、福克纳、纳博科夫、哈代、叶芝、华莱士·史蒂文斯、托马斯·布朗爵士和莎士比亚的作品翻译成西班牙文。他25岁时翻译了18世纪英国小说家劳伦斯·斯特恩的作品《项狄传》。他曾经在牛津大学教授翻译理论。在牛津期间，他以牛津大学为背景创作了他的第六部小说《所有的人们》，嘲弄牛津的学监们。马利亚斯说，“我想我的写作方法在一定程度上由于我是一个译者而受到影响。”他写的小说，你很难分辨是现实还是幻想，他走的是一条纳博科夫的路子，认为一切记忆最终都是虚妄的，因此，它们不给读者任何时间的感觉。

他自己坦承受到福克纳和亨利·詹姆斯很大的影响。这就是为什么在他的小说中充满了长句。他说，“福克纳每每写到后来，忘记了他是怎么开句的，但这本身使他的叙述更为生动和富有活力。但詹姆斯从来不会忘记给他的长句加上等号。在我的长句中，我有时非常古怪地运用逗号，但我从不会忘记运用等号。在我的写作中有福克纳式的跨行连续的句子，我希望它们能使我的叙述读起来更为生动。”

也许真有那么一天，他走上诺贝尔文学奖的领奖台。

来源：北京青年报 日期：2014年12月26日 作者：朱世达

心译翻译工作室