译过《洛丽塔》，出过长篇小说，到美国后从头开始干服庄。颀长身材、利落短发、姿态优雅，环球人物杂志记者在北京望京一个咖啡馆见到于晓丹时，她给人的时尚感觉恰如她的职业——“设计师”。其实，于晓丹这个名字在上世纪80年代的文学圈“红”过一阵子，她翻译了美国作家纳博科夫的经典小说《洛丽塔》，是该书在国内最早的译本之一；她写过长篇小说《1980的情人》，用细腻的笔触描绘了一个年代。文学道路上一帆风顺之际，她却放弃一切，从零开始，在国外的服装设计界打拼，最终带着顶尖内衣设计师的名头回来。想起当年在纽约街头的迷茫、困惑，于晓丹自己都说：“感觉不像是真的。”
放下文学梦
上世纪80年代，20岁出头的于晓丹从北京外国语学院毕业，去了中国社会科学院外国文学研究所的《外国文学评论》做编辑，没多久就开始着手翻译《洛丽塔》。她的一位朋友回忆：“那时候她住在北京朝阳门南小街后拐棒胡同社科院的宿舍，是筒子楼里的一个小间，冬天屋里非常阴冷。她翻译得很费劲，因为其中充满双关语与典故，需要借助词典并请教老师。”《洛丽塔》是翻译界里公认难译的书，“想找人校对都找不到，老专家都不敢看”。一年之后，这个倔强的女孩完成了这个工作，出版后在当时的文学界引起很大反响。
继纳博科夫之后，于晓丹又翻译了雷蒙德·卡佛的《你在圣·弗兰西斯科做什么？》，写了小说《1980的情人》，编过《玫瑰树——世界散文随笔精品文库·英国卷》等书。刚开始崭露头角，她突然决定到纽约去。“去之前做的还是文学梦，想着学了那么多年外语，怎么能不去外面感受一下？”她想，在美国生活一段时间后，再翻译纳博科夫和卡佛，肯定会更准确些。“可在美国东部转了一圈再踏上曼哈顿岛后，杂念就多了。上世纪90年代的纽约，是个容易让人有梦的地方，而且只要你坚持梦想，多半就能开花结果。我就觉得换一种生活亦无不可。当时我甚至有过去上高尔夫学校的念头。”
这个瘦弱的女孩思索很久，最后选择了去学内衣设计。“在国内，像我这样没有任何绘画天赋的人，怎么敢进美院或设计学院这种高门槛的地方？尤其工作后，到了一定的年纪，改学一门风马牛不相及的专业，无异于痴人说梦。可到了纽约，也许是艺术和实用的界限不像国内那样分明，这样的梦似乎也并非遥不可及。”
绘画是最大的绊脚石
说起来容易做起来难。在服装设计这一行要想表现杰出，单有勤奋可不够，还需要天分和运气。于晓丹曾经为学业熬夜、掉泪，崩溃到几乎想退学，所受的苦不堪回首。
那个暗淡的岁月，她在一篇文章里这样记述道：“正式进入纽约时装学院以后，我第一学期选了10门课。每周5天，每天从早上8点进教室，到凌晨一两点才能做完作业躺下。这种疯狂在这所学校十分正常，要想修完学校规定的学分似乎只能如此。老师说，这个节奏基本上就是这个行业的节奏，如果你不能适应，就说明你不适应这个行业，趁早退学或改换专业。我那一班开学时近40人，一周后就走了1/4。”
对于“半路出家”的于晓丹来说，绘画是她学习中的一块绊脚石。“布料学，染、织等课程，我没什么问题；立体裁剪课，我上手很快，成绩也最好；可绘画课就没那么顺利了。我的图太丑，设计基本无理念可谈，上绘画课对我来说简直是煎熬。班上还有两个绝顶聪明的越南女孩，完全就是天才，每次大家等着看她们的绘画作业，就像今天翘首以待顶尖的时装发布会一样，连老师都禁不住带头鼓掌。可轮到我打开作业时，老师就面无表情了，眉头紧得让我战战兢兢、语无伦次。无论我多么努力，始终拿最差的成绩。这样上了一个月，我的神经几近崩溃——我开始失眠，莫名其妙地大哭，甚至在课堂上落泪。”
“有一天上完绘画课进了立体裁剪教室，老师看到我哭了。问我怎么了。我说我实在坚持不住，想退学了。她立刻绷起脸说，‘胡说！’继而跟我讲，‘要是你相信我，就再坚持一个月。绘画是可以学的，如果一个月后你还学不好，我就不再劝你’。我看着她，点了点头。我信她，坚持到了现在。”
时尚行业并不只有光鲜
从毕业到现在，于晓丹在内衣设计行业已经干了10年。她说：“这10年的经历实在太特别了，它把我的性格和意志重新打磨了一遍。”
“这是个竞争激烈的行业。你的工作是由各种‘最后期限’组成的，每个人都高度紧张。更可怕的是中间环节很多，光布料从提供到加工、从染到印就有无数环节。刚开始我在一家小公司工作，老板如同太上皇，不受任何约束，员工没有任何发言权。就拿工作时间来说，我最长的时候一天做18个小时，半夜2点回家，只休息了4个小时，就又被召回公司。由于压力太大，这个行业的老板都有‘病态’倾向。我遇到过一个每天要服抗忧郁药物，骂起人来又要服抗兴奋药物的老板，曾被他吼得躲在储备间不想出来。”
不要以为进了大公司情况会有所变化。服装设计界竞争“惨烈”，在哪里都可能被淘汰。“我曾被一家大公司挖走，可不到一个月又被解雇。设计是服装界的灵魂，可一旦产品出问题，所有的责任也会一股脑儿推给设计师。因此，能干二三十年的设计师，都是不结婚、不生子，可以不眠不休地跟工作搏斗。 我认识一位很资深的设计师，她没有婚姻和子女，头发已经掉光了，只能戴假发，每天提着行李箱带着资料上下班，恨不得把办公室搬回家。只有这样的人才能在这个行业扎下根来！”
于晓丹说：“时尚界看似风光无限，但T台后的服装业却相当残酷，更无鲜亮可言。淘汰率之高、之快，诱惑之多，是我这颗曾经装满文学的脑袋无法想象的。”
但是，“设计会让人上瘾”，“看到自己的设计出现在商店里，你会非常兴奋”，“它给了我完全不同的一种生活，满足了我很多‘浮生’的欲望。比如我喜欢跟人打交道，这份工作给了我机会与各种肤色的人合作：我们的工厂设在印度、巴基斯坦、中国，供货商也来自世界各地。再比如我喜欢逛街，现在这正是我工作的一部分。每天遇见的人和事，也许不够深刻，但五光十色，让人难忘。”
内衣要穿给自己
说起“内衣”，于晓丹说每个国家的人听到这个词反应都不一样，中国人会马上想到文胸和内裤；日本人会有点不好意思；美国人则多半会联想到著名内衣品牌“维多利亚的秘密”的T台秀。
“穿内衣是为保护我们的身体，更是为美化身体。可惜现在我们很多女性不重视内衣。”随着经济发展，如今很多人的生活条件都得到了改善，但内衣，却还没有得到科学对待。 “很多人选择内衣看重的是别人‘看着怎么样’，而不是自己‘觉着怎么样’。”于晓丹强调说：“‘内秀’才是内衣的基本品质。其实这又何尝不是生活的本质。”
与于晓丹聊天很轻松，她的中文里没有夹外语，也没有刻意学美国人夸张的肢体动作和表情。身上的衣服是小店里买来的，没有多余配饰，简练精巧中自有一种味道。回顾这10多年的经历，于晓丹说，从空白开始，不是每个人都有这份勇气，她很高兴自己能坚持下来——当你真正喜爱一件事时，你所要做的，仅仅就是对理想的坚持。
来源：荆楚网-楚天都市报 日期：2012年12月6日
