体味孤独：父母的离去让风筝断了线

    年过半百的林少华，这样总结自己的半生：“我体验了许许多多的感情，正面的也好，负面的也好，不正不负也好，但有一种感情直到不久之前，我从未体验过，甚至从不知晓，那就是孤独。”

    林少华说，两年内他先后失去了母亲和父亲。父母的离去让林少华陡然明白，多少年来之所以不知道孤独是因为父母在。他认为自己就像一只风筝，就算飞得再高，线也牵在父母手里。“如今，父母走了，我就成了断了线的风筝，孤独的飞在没有夕辉的高空，飞向暮色苍凉的天际。人生从此孤独。”

    解读孤独：这是文人笔下永恒的主题

    “孤独亦如爱情和死亡，是文人笔下一个永恒的主题。”从“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈原；“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”的曹操；“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂等，林少华分别进行了解读。

    林少华重点提及两个人：鲁迅和陈寅恪。他认为，如果说屈原是中国古代最孤独的诗人，那么鲁迅则是现代最孤独的作家和战士。“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”史学家陈寅恪孤独的浩叹令他感慨，“那不是他一个人的孤独，是他那时的知识分子的孤独。”

    超越孤独:村上春树一直在挖洞

    孤独、无奈、疏离、寻找与失落的周而复始，这是村上春树作品表达的主题之一。

    林少华回忆起2003年初，他在东京和村上第一次见面时，曾当面问及孤独。村上说：“不错，人人都是孤独的，但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞，只要一个劲往下深挖，就会在某处同别人连在一起。”“的确，村上30多年来一直在重复不停地挖这样的洞，一直把挖洞的过程和感受写成各种各样的故事，也的确和无数读者连在了一起。”林少华评价道。

    孤独需要抚慰，需要治疗。林少华认为，村上的作品中除了有对灵魂细致入微的关怀，还有避免精神全面陷落的实用技术指南，即守护孤独。“我们完全可以把孤独升华为孤高以及崇高感，升华为直面现实扑向未来的勇气、良知、奉献意识和家国情怀。”林少华建议，在浮躁的社会中，读者要学会守护孤独，并超越孤独。

    来源：楚天都市报 记者徐啸寒 实习生夏雨